化名“二十八画生”
　　
　　在毛泽东早年创作的诗篇中，堪称佳作的是1918年4月写下的《送纵宇一郎东行》。当时，这首诗署名“二十八画生”，是毛泽东的化名（毛泽东三个字的繁体为二十八画）。至于“纵宇一郎”，许多人一开始还以为是日本人的名字，其实这也是化名，他就是新民学会会员罗章龙。
　　早在1915年，毛泽东就觉得自己身边的朋友太少，活动的范围太窄，他希望到更大的范围去结识更多的朋友。因此，暑假过后，毛泽东便用“二十八画生”的化名，向长沙各校发出一则《征友启事》。启事是用土纸油印的，文章写得流利，字体刚劲有力，大意是邀请有志于爱国工作的青年朋友做朋友，并指明要结交“坚强刚毅、随时准备为国捐躯”的青年。最后，还引用了《诗经》上“嘤嘤鸣矣，求其友声”这两句诗，表示自己求友心切。
　　当时，一些思想守旧的校长觉得这个“二十八画生”是个怪人，征友是不怀好意，于是把启事没收，不准张贴。湖南省立第一女子师范学校一位姓马的老校长，认为这个启事是为了找女学生谈恋爱，于是他找到第一师范的校长，打听“二十八画生”究竟是什么人。当他了解到“二十八画生”原来就是毛泽东，是个品学兼优、受到师生称赞的好学生，征友是为了共同寻求真理，救国救民，改造社会，这才消除疑虑。
　　启事发出以后，毛泽东陆续收到了几个人表示愿意联系的来信。其中一个回答来自罗章龙，他后来参加了共产党，接着又转向了。
　　罗章龙是新民学会的最早成员之一，为寻求救国救民的真理，他决定赴日留学。临行前，毛泽东和新民学会的其他成员在长沙北门外的平浪宫聚餐为罗章龙饯行。在码头分别时，毛泽东交给他一个信封，说内有一首诗相赠，这便是他以“二十八画生”化名写的那首《七古·送纵宇一郎东行》。
　　
　　用《水调歌头·游泳》手迹
　　换“三五牌”香烟
　　
　　1961年9月，英国陆军元帅蒙哥马利访问中国。
　　1961年9月23日晚上6时半，毛泽东在武汉东湖会见蒙哥马利并邀请他一同共进晚餐。晚餐后，蒙哥马利见毛泽东抽起香烟来，就送给毛泽东一盒英国“三五牌”香烟。之后，他们谈到晚上9时30分左右。当时蒙哥马利觉得有点疲倦，就对毛泽东说：“我想主席一定很忙，还有别的事情要做，我能否明晚再来谈谈？”毛泽东犹豫了一下，然后说：“明晚我要到别处去了。”两人的谈话就这样结束，互相道别。
　　没想到，第二天（即9月24日）凌晨，毛泽东突然改变了计划，决定24日下午再同蒙哥马利谈一次，并再次邀请他一同共进晚餐，这使蒙哥马利喜出望外。
　　这次追加的谈话是从24日下午2时30分开始的。双方寒暄了几句后，毛泽东联系了一家医院，让蒙哥马利去参观。蒙哥马利参观中国一家医院时，曾对医生说：“你们的中医中药很神奇，应该发明一种药，让你们的毛主席长生不老。”
　　毛泽东对蒙哥马利说：“什么长生不老，秦始皇都没有找到。我若见马克思了，中国照样转，地球照样转……”
　　蒙哥马利说：“主席先生，你的共和国成立了十二年，从战争的废墟上建立起了新的国家，你显然还有许多事情要做。你的人民需要你，你必须有健康的身体和充沛的精力来领导这个国家。”
　　毛泽东接着说：“元帅是特别的人物，相信能活到100岁再去见上帝。我不能。我现在只有一个5年计划，到73岁去见上帝。”
　　毛泽东点燃一支烟，边吸边说：“中国有句俗话，七十三，八十四，阎王不请自己去。”他又补充道：“我们说的阎王，就是你们的上帝。”
　　蒙哥马利趁机向毛泽东打听：“主席现在是否已经明确，你的继承人是谁？”“很清楚，是刘少奇。”毛泽东很干脆地回答。蒙哥马利又继续追问：“刘少奇之后是周恩来吗？”毛泽东知道这是在套他的话，因此说：“刘少奇之后的事，我不管……”
　　“人总是要死的，我随时准备着死亡。我会怎么死呢？”接着，毛泽东讲了五种死法：一是被敌人开枪打死；二是飞机掉下来摔死；三是火车撞死；四是游泳淹死；五是生病时被细菌杀死。
　　之后，毛泽东邀蒙哥马利乘船，看自己在长江游泳。毛泽东那天游了近一个小时，上船穿好衣服，毛泽东把蒙哥马利送到汉口胜利饭店，两人又谈了近一个小时。分别时，毛泽东把事先写好署名的《水调歌头·游泳》上阕的手迹，赠送给蒙哥马利元帅，作为对那盒“三五牌”香烟的答谢。蒙哥马利没有想到，自己的一盒“三五牌”香烟居然能换来一幅毛泽东珍贵的诗词墨迹……
　　
　　为“李进”照片所题的诗
　　
　　“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”这是1961年9月9日，毛泽东《为李进同志题所摄庐山仙人洞》的一首七绝。毛泽东所写的“李进”，就是江青1951年底去湖北武汉附近深入土改时用的化名。那张照片则是江青1959年上庐山时拍摄的。
　　20世纪60年代初是中国复杂而严峻的年代。在这种严峻形势下，作为共和国主席的毛泽东承受着巨大的压力，但他依然镇定自若、信心百倍，“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”的诗句，与其说毛泽东是触景生情，倒不如说他是借景抒情，把自己在特定历史年代的情怀寄寓在题照诗中。
　　应该说，在毛泽东这首诗发表之前，江青并没有登上政坛，她没有政治资本，她和毛泽东之间的关系也没有缓和。但江青的野心从没有泯灭，她一直在等待着政治上的机会。机会终于来了！1961年9月9日，毛泽东写下这首《为李进同志题所摄庐山仙人洞》后，江青认为，这是毛泽东和她关系缓和的一个重要标志，更是这个特殊时期的毛泽东需要她在政治上给予帮助的信号。
　　1962年9月，印度尼西亚总统苏加诺的夫人来北京访问。毛泽东、江青和苏加诺夫人的大幅照片出现在《人民日报》头版。自从中华人民共和国成立以来，江青和毛泽东合影的照片从未正式发表过。这次却出现在《人民日报》头版位置，这其实是把江青推到一个引人注目的地位。
　　毛泽东在这张照片上题词时写了“赠李进”，一开始，江青没有公开这个秘密，但当她从这张照片中捞到了政治资本时，便显得迫不及待了。1973年的一天晚上，江青在人民大会堂招待日本松山芭蕾舞团时，喜形于色地送给日本芭蕾舞团的领队一张风景照，日本客人认出这就是那幅著名的照片：李进拍摄的庐山仙人洞，照片背后是毛泽东那首气势非凡的诗，题词是“赠李进”。江青带着炫耀的神气，挥笔在照片背面写了几个字：“江青摄”。这个大胆的举动一下子震动了日本代表团，人们这才知道，李进原来就是江青。
　　
　　（《激扬文字——告诉你一个诗人的毛泽东》长虹出版公司2007.3）