①

　　玛吉是我的好朋友，姓张。
　　她和我住在不同的城市，生活原本毫无交集，我们会变成好朋友，是因为流浪猫狗的缘故。有次我号召捐款，她开着一家小公司，用老板的淫威没收了一堆少女买零食的钱，理由是行善要与减肥并重。她把钱增加十倍，成为一笔小巨款，流浪动物之家收到后吓呆了，问我捐款人是谁，转账的时候是不是多打了一个零。
　　我们是这样认识的。
　　现在很多女生都爱说自己是女汉子，可她们一定没有见过玛吉。我想她是我女性朋友里唯一不刮腿毛与腋毛的人，从不化妆保养，衣服颜色只有黑、浅灰与深灰。路见不平一声吼，能把公交车上不让位子的大叔骂得抱头鼠窜。看见流浪动物受苦，心却又像一块嫩豆腐，轻轻一碰就碎成渣，随时随地能哭成狗。
　　玛吉收留的几只毛孩子，都有可怜的遭遇。这只嘟嘟被剪了声带，只能无声地笑着迎接主人回家;那只三花瞎了一只眼，却非常凶悍，誓死保卫她的安全，人称盲剑客。她最疼爱的是半身不遂的奶粉，被车压碎了骨盆，丢在路边等死。玛吉把它捡了回来，细心照顾，配上轮椅，从此奶粉汪生开挂，四处横冲直撞。

②

　　瑪吉家的隔壁住着一位独居老爷爷，年龄不详，个性冷酷，不太与人打交道。据说他以前是军人，从小背井离乡，退伍之后年纪已经很大，一辈子都没有结婚。
　　与他为伴的只有一只橘色大猫，年龄不详，毛色油亮，肥头大耳的模样非常霸气，小区里的人常常见到一人一猫在傍晚出门散步。爷爷走得缓慢，步履蹒跚，胖猫脚步轻柔，尾随在后。夕阳把影子拉得很长，映在地上的形状依稀能见到过去的荣光，老人雄壮威武，老猫虎虎生风。
　　老爷爷散了一会儿步，照例坐在公园里的长椅上休息，橘猫会纵身一跳，安稳地伏在他身边，树荫下随即传来苍凉的哼唱：
　　三国战将勇，首推赵子龙，长坂坡前逞英雄……
　　玛吉曾路过，好奇停下来听了几句，被老爷爷发现，狠狠瞪了一眼，她落荒而逃。
　　这本来是两人一猫的唯一交集，直到有一天，玛吉照例带罐头去喂附近的猫狗，正蹲着喂得起劲，背后突然被蹭了一下，回头看见老爷爷的那只大橘猫。它眯起双眼，显然是被香味吸引，盯着玛吉手中的碗，犹豫着不敢马上靠近。
　　“是你啊！”她伸出手，“肚子饿了是不是？来，今天有金枪鱼。”
　　橘猫个头不小，胃口也很大，三两下就把食物吃得精光。
　　“还要不要？”玛吉再添了一些鱼肉，趁机摸了摸大橘的头，“你叫什么名字呀？”
　　“猫咪。”
　　一个声音突然从她头上冒出，玛吉整个人吓得弹起，老人不知道什么时候出现，皱着眉头看着她和橘猫。
　　“猫咪，回家了！”他背过身子，指着家的方向，大橘立刻弃罐头于不顾，乖巧地跟上去，一人一猫才走了几步，老爷爷突然转过来，对着玛吉点了点头。
　　玛吉说，不知道为什么，那天她心情特别好，感觉像是交了两个很酷的朋友。

③

　　玛吉和老爷爷的家，中间有一堵及腰的矮墙，那是大橘常常躺着晒太阳的地方，它居高临下，背对着家里的庭院，像一个巡视领土的君主。玛吉养成了一个习惯，出门喂猫狗的时候，都会留一碗食物在矮墙上。而猫也从来没辜负她的心意，玛吉回家之前，总能顺手收走一个空碗。
　　过了一个礼拜，玛吉发现矮墙上有颗小小的苹果，端端正正摆在碗旁边，下面压着一张字条，简简单单只有两个字，“谢谢”。她心头一暖，将果实带回家，原本放在厨房，后来想了想，又将它拿出来，放在桌子中间。
　　从此，矮墙上时不时会出现这样的回礼，上面写的总是“谢谢”两个字。玛吉吃掉苹果，留下字条，有几张被雨淋湿了，她珍惜地阴干，再慎重收进盒子里。
　　入冬的一个下午，天气突然转凉，玛吉正准备出门喂猫狗，突然听见外面一阵喧嚷，她推开门，看见救护车停在老爷爷的门口，顶上闪着令人不安的红蓝光。老人脸上罩着氧气罩，躺在担架上，几位医护人员正将他抬上车。一见到玛吉，老爷爷突然激动起来，努力想挣脱束缚，却被大家按住。
　　只见他满是皱纹的手朝玛吉挥动，指向矮墙，依稀听见他说：“猫……猫咪！”
　　玛吉连忙点头大喊：“我知道！你放心！”
　　老人平静了，救护车扬长而去。

④

　　揪心的十天之后，老爷爷终于回家，但因为心脏病发住院的他，被发现视力严重退化，无法生活自理，只能搬进老人院。收拾东西的时候，他呆呆地看着手上的清单，上面列出能带去的物品。老人身无长物，打包并不困难，可这次大橘没办法一起去。
　　带不走的，往往最放不下。
　　临走前，他抱着猫坐在公园的长椅上，很久都不说话。最后老爷爷站起来，踏上老人院的车，开门的时候，大橘从椅子上跳下，想跟着他走。
　　“猫咪，回家了！”他喊，指着熟悉的方向，一如往常。
　　橘猫很疑惑，看着唯一的主人，不为所动。
　　一间空屋不成家，你在的地方才是。你背井离乡，万般身不由己，我无处安身，从此颠沛流离。
　　老爷爷流下眼泪，擦都来不及擦。
　　玛吉曾经想要收留大橘，但被它断然拒绝。它吃光玛吉给的鱼，并打扁玛吉养的狗。老人走了之后，大橘日常的行踪成谜，不过有时依然躺在矮墙上晒太阳。这段时间内，玛吉的狗不能出现在院子里，只要被它看见，见一只打一只，见两只打一双。
　　玛吉很喜欢化悲愤为力量的大橘，她说她早看出这只老猫不是泛泛之辈，无名猫最能打，家养猫都是渣。
　　每个月初，爷爷会回来探望它，虽然视力不好，但他无须费力寻找大橘，只要轻喊一声，本来不知道在哪里的猫，就会从某个角落飞奔而出，喵呜应和。

⑤

　　春天刚来的一个下午，玛吉发现墙上的猫碗原封不动。一开始不在意，因为隔一条街的太太也很喜欢大橘，有时候也会喂它东西吃。可是连着几天都如此，让她开始担心，四处搜寻了一整晚，最后想起隔壁老爷爷空置的旧房子，她翻墙过去找，在门廊下发现已经冰冷的猫。
　　“看起来很平和，一定是寿终正寝的。”玛吉这样说，语气十分安慰，眼泪万马奔腾。
　　她将大橘埋在矮墙底下，这才猛然想起，再过几天就是月初。
　　玛吉急得像热锅上的蚂蚁，我知道她内疚，又不忍心说实话。她愁眉苦脸了好几天，突然很高兴地告诉我有办法了。
　　玛吉居然走遍了流浪动物收容所，找到一只猫，和大橘颇为相似。
　　“这……这样不好吧？！”我迟疑地问。
　　“你真的觉得不好吗？”她认真反问。
　　我沉默，让一个独居老人失望太残忍，我们谁也做不到。老爷爷的眼睛不好，说不定真能蒙混过关。
　　玛吉抱着替身猫进行特训，终于有一天，门外传来熟悉的呼喊声，她冲出家门，在公园里见到老爷爷，打过招呼，战战兢兢地将新大橘递过去。
　　老人的手，在接过猫的那一刻停顿了，玛吉的心几乎要跳出喉咙。
　　“猫咪……是不是瘦了？”他掂了掂手上毛茸茸的一团，狐疑地问。
　　“是！是瘦了。”玛吉连忙回答，“大概是天气热，胃口不好。”
　　老人点点头，默默将猫拥在怀里，这几天被抱习惯的新版大橘居然很合作，乖乖地按照剧本演出。玛吉退到一旁，心里松了一口气。

⑥

　　夏天过去之后，老爷爷不再出现。
　　玛吉很担心，心里做了最坏的打算，却抱着最大的希望。橘猫2.0被她喂得胖胖的，身材和上一代相比有过之而无不及，现在就算老爷爷的眼睛没有退化，一晃眼看或许也难以分辨。
　　她日夜期盼，终于等到消息，不是老爷爷的身影，而是一封来自他的信。
　　正确地说，是老人院在他遗物中找到，代为寄出的字条。
　　纸上画了一颗小小的苹果，旁边除了“谢谢”，还多了一行歪歪斜斜的字：
　　天上的猫咪也说谢谢你。
　　玛吉哭了，心里某一块地方很酸，又有一块地方很暖。
　　（李金锋摘自九州出版社《见过爱情的人》，西米繪图）