和王凯喝酒，倍儿爽，左一杯右一杯，来者不拒。可是和他聊天，蛮困难，有一句没一句，几次试图挖出点料来，他总是嘿嘿一笑，不吐露半片云彩。

　　一个人，每天驾驶八九层楼高的远洋货轮，穿行在茫茫大海上，该有多少悬念，多少故事？王凯就一个字：没。
　　人从事某种职业久了，大概真的会有“职业病”。王凯大学毕业后，每年都有半年时间在船上在海上，最长的一次14个月。船上的日子，每天可以说话的人就是那些，可以说的话也就那些，一个段子能说上三五遍……渐渐地，他把自己调成了“静音模式”。
　　船上也有让人开心的事，调侃的说法是，从来不用花钱，因为……没有地方可以花钱。当然，海员还有一个“隐形福利”，可以快速治愈“手机依赖症”，智能手机在那里一律还原成为闹钟，接不进，打不出。
　　王凯第一次上船，确实是带着几分兴奋与期待。世界那么大，可以去看看，不仅免费，而且带薪。八年前，他大学毕业第一次上船出海，兴冲冲地赶到码头，行李也没带齐。到了船上，眼睛呆了，耳朵愣了——基本都是外国人，那些帶着口音的英语根本听不懂。后来，慢慢能听出几句了，可是一旦自己有什么想法，却想不出什么合适的英语词句表达，脑里短路，嘴上结巴，手臂僵硬……心里急死。
　　尬聊之后，更多糗事。一次，船过巴拿马城，好不容易上岸买了张电话卡，船上的卫星电话太贵了。哪晓得一个国际长途电话打回老家去，时间太长了，船上同事到处找他，以为他在岸上走失。其时，他躲在后甲板一个信号强的角落，正跟女朋友尽情畅聊“诗和远方”。最后，是一个水手搜索发现了他的背影。接下来，大副便立即让他领教了什么是“眼前的苟且”：写一份深刻的检讨。令王凯一生印象深刻的是，检讨要发给公司总部，必须使用英文，他不得不求助事先下载的汉英词典，寻词觅句。——这样的检讨，在不同的船上，他先后写过三次。
　　远洋货轮上，船员们基本上三个共同爱好——谈女人、吃家乡菜、喝酒。“谈”，可以肆无忌惮，天马行空，不设边界，而“吃”与“喝”，并没有那么简单。王凯吃不惯西餐，上船一个月，瘦了十多斤。他是三副，算是船长半个助手。船长看得心疼，一次停经委内瑞拉某港口，派人给另一条船的码头长塞了两条烟。王凯乐呵呵去了，那条船上也是外国厨师，到底还是没能吃成中国菜。别看王凯出生在苏北酒乡，他还是在异国他乡练出真酒量的。不过，现在远洋货轮也开始禁止“酒驾”。公司明文规定，值班之前4小时不得喝酒，而且会不定期抽查，指定谁谁谁做酒精测试。同时规定，每人每天最多两瓶啤酒，有专人负责登记。事实上，船上还是有人会偷偷多喝，王凯就被安排管这事儿，登记的时候，某人拿了4瓶，他便把另外两瓶登记在未喝酒的船员名下。——老实人也是不可靠的，没有人监督，他也会钻空子。
　　人不只在路上颠簸成长，也会在水上漂泊成熟。王凯能感受到自己心理的日渐强大。最初，他特别排斥甚至恐惧与老外上一条船，语言不通，习惯不同，觉得没有安全感、自由度。后来发现，同一个国家的海员一起，可能半个月就开始拉帮结派，三五成群，四五站队，而不同国家的同龄人混编一起，多元文化交融，人们更容易等距离交往，在尊重和包容的前提下，彼此能从对方那里学到更多的东西。
　　世上最折磨人的事，是等一个人出现或一件事发生。移动互联网时代，人与人的联系，基本上随时随地可以进行，耐心便越来越成为一种稀缺资源。八年，王凯有40多个月不在电话服务区，不在亲人身边，不在爱人身边，每一次远航，差不多都是恋爱模式的一次重启。——一等就是半年多，今天，还有多少人承受得起这份久违的浪漫？
　　王凯说，每一次长途漂泊归来，最想和爱人莉莉说的三个字，不是“我爱你”，而是“对不起”。