在过去的这一年，5岁的小朋友生了三次病，爸爸生了两次，妈妈生了一次。这是“病历文件夹”告诉你的。清迈的地图、迪士尼的票根、深圳的机票……这个三口之家一年的脚步迈向了哪儿，一目了然。这是“旅行文件夹”。
　　还有那个叫family的电子文件夹，也透露着这个家庭的动态：
　　身边的朋友随手送你一盒自制的芝士蛋糕，你瞬间就被煽动。于是，那个叫“美食”的文件夹里，少不了器材采买、私房配方。
　　罗列这么多，其实想说说“家庭文件夹”。它可能是现实的，也可能是虚拟的。可能摆在你家的书架上，也可能躲在你的电子设备里。它不是个人的私密文件，其内容或目标与家庭有关。我们把它叫做家庭文件夹。
　　父辈们当年的家庭文件夹，常常躺在抽屉里。
　　热爱整理的主妇，会很自然地分门别类，把它们放在不同的抽屉里。那个年代，家里重要的东西一归置，其实没几样。慢慢地你发现，找不到东西的频率越来越高，不是你健忘，而是家庭文件夹正在不断膨胀。
　　什么时候整理成为一门学问，谁都说不清楚，摆在眼前的事实是，宜家的文件夹上，票据、证书、旅行，这是一个家庭需要的，不需要藏，也没什么可藏的，重要的是，需要的时候你能准确锁定，新增同类的时候你不用操心把它塞到哪儿。那些躲在封闭空间里的家庭文件夹，堂而皇之地立在了书架上。
　　而现代的家庭文件夹，多是以虚拟状态存在的。
　　年轻的父母在孩子刚满6岁那年，就拍摄了3万张照片。在孩子还不满两岁的时候，就写上1万条微博。然后，轻轻拖动目标，就能迅速归档。事情似乎正在变得更简单。
　　可30岁的男士正在发愁，老妈给自己写的成长日记，究竟要放在哪儿。从3岁到30岁，最初是纸本的，然后一字一句地敲进电脑，刻成光盘。所有这些，都需要容身之地。老妈写的目的是希望孩子能妥善收着。
　　成年子女的家庭文件夹里，也有父母单独存在的空间。
　　除了照片等，你需要单独列出来的文件夹还有关于健康。每个人都可能生病，疾病的知识常常是你并不想多学习，积累却越来越多。你知道父母的老毛病，能准确地说出它的来龙去脉和饮食禁忌，但是父母不以为意。这一直是你们争论的焦点。
　　生活的扇面不断打开，你的家庭文件夹也在不断创建。有些设定得很慎重，却很快被你废弃，有些诞生得很偶然，却持久而丰满。家庭文件夹的生命力与这个家的阶段性状态有关，塞得越满的那个夹子，肯定占据了你越多的精力。
　　你从父母的家庭文件夹里跳出来，父母也正成为你文件夹中的一部分。很长一段时间内，以父母冠名的文件夹只是摆在那儿，状态并不活跃。你还忙着设定孩子的文件夹，那些日志、语录，你生怕漏掉了什么。当你不遗余力地写就孩子的成长史时，大概没去想，将来有一天孩子是否还会把它带在身边。
　　（枫涛听蝉摘自《中国青年报》）