一年秋天，我先生从山区带回两株铁皮石斛。石斛根茎粗壮，叶片鲜活，枝头的花蕾含苞待放。我赶紧腾出陶盆，装进山泥，在阳台上给它们安了家。那天晚上，我做了个梦，梦见石斛枝繁叶茂，蓬勃生长。
　　秋季，乍暖还寒。种上石斛后，我每天多了桩事——查天气预报，若天晴，上班前就把石斛搬进家里，避免阳光直射，晚上又转到阳台，让它吸露水;若是阴雨天，把石斛移到阳台里边，免得被雨打风吹。
　　我常在石斛旁驻足，细察它的长势，叶子有否长宽了点儿，斛茎是否饱满了些，花蕾开放了吧。我急切地渴望石斛快快生长。
　　三五天过去，石斛越来越没精神。粗壮的根茎逐渐干瘦，原本水灵的花蕾耷拉着，整个植株病恹恹的。半月过去，石斛枯成干条趴在土上，留我独自沮丧。
　　偶然的机会，我去某单位接洽事宜。刚踏进办公室，窗前一盆石斛跃入眼帘，遒劲的茎，紫绿的叶，在阳光里昂然挺立。
　　“你的石斛很精神，怎么养的？”
　　“朋友送的，扔在那儿，不去管它。”
　　我心不在焉地办完事，赶紧回来了。一路上，我思绪起伏。依据佛法，世间万物皆有灵性，花草会说话，鱼虫会恋爱……万物与人类本性无二，并无分别。我费尽心力、精心伺候，石斛弃我而去;人家正眼不瞧它一眼，它却欢快地生长。
　　那时，我和先生带着孩子刚从农村搬到城市，一切从零开始。我们在熙熙攘攘的城市里像个无头苍蝇，东奔西撞，毫无头绪。
　　孩子从农村上来，守在窄小的公寓里，没有小狗和鸡鸭可追逐，没有小玩伴可嬉戏，沉浸在电视、电脑的虚拟世界中寻乐趣。突然从动到静，孩子的身体适应不了，小毛病接连不断，原来强壮的体质一下子虚弱许多。我们三天两头往医院跑，成了儿科医生的老熟人。一天，医生给他检查身体后，建议辅以中药调理，增强其免疫力。我们急急带他去看中医。中医医生说他阴虚湿热，需吃滋阴去火的中药。抓方子时，我发现每贴中药都有一味鲜石斛，且价格不菲。于是，种石斛的想法在我心底萌芽了。
　　我想着，鲜石斛不就是一种草吗？在农村，杂草见缝插针地长。小时候，我经常在自留地、在稻田里锄草，一眼不见，长一人高了。草的生命力顽强到“野火烧不尽”，何不种着试试呢？
　　然而，第一次种石斛铩羽而归，我辛苦半月，换来一根枯枝。
　　先生见我为石斛闷闷不乐，说我“庸人自扰”，活得不够通透。后来，我先生陆陆续续又带回铁皮石斛，不是植株，是石斛茎，可直接人药、煲汤、泡茶。按他的话说，免得我劳心费神、自寻烦恼。
　　石斛茎用起来简单省事，洗净、切段，放进容器，泡或煮着，喝汤后，吃下软糯的茎。整个过程由洗、煮、吃三个步骤组成，仿佛我日常生活的三部曲。
　　当时，我为家庭、工作忙得灰头土脸，在家与单位间来回奔波。在家里，我待的时间最长的地方要算厨房和卧室了。我的日子过得只有工作、吃饭和睡觉。我机械地随着日月星辰度过一天又一天。
　　斗转星移。某天醒来，忽然发现一束光、一抹绿透过窗户，洒在床前。我的生活从此明亮许多，目光接触处不时闪现红花绿草、蓝天白云，周遭事物生机勃勃，同沐浴在阳光里一样。
　　也是在秋天，遇到画家老石，他送了我一把石斛茎，绿茵茵的，粗壮挺直，在静静的秋阳里显得俏丽动人。多么熟悉的物什！我掂了掂石斛茎，心底竟涌起沧海桑田之感。
　　我把石斛茎放进冷藏柜，待闲暇时煲汤喝。大约过了个把月，老石发来张图片，他说鲜石斛水培成活了。强劲的根须，怯怯的嫩枝，水培石斛魔幻般出现在我眼前。我惊讶不已：原来石斛这么容易成活。
　　我赶紧翻出几个漂亮瓶子以及冷藏柜里的石斛茎，准备大干一场。旁边在专注刷屏的先生赶紧摆摆手说：“慢慢来，请教专家后再种。万物有灵性，你要花精力弄懂它的脾性，才能种活。”他接着说：“上次带来的石斛其实是长在树枝上的，根底附着苔藓，既通风又湿润。你把它种在山土里，我早料到不会成活，可那时我们沒精力也没条件料理它。”
　　第二天，我们在市农科所了解到，石斛属于兰科的石斛属的一种植物，得种在水苔或兰花介质中。后来得知，老石在培植石斛时，水中放了苔藓类营养物质。
　　从农科所回来，我把10根石斛茎插在兰花介质中，不再特意关注，顺其自然生长。不久，石斛冒出嫩芽，长势不错。
　　责任编辑：青芒果