世变，对于人性的激发往往是非常剧烈的。许多平素并不起眼的个性，在遭逢大的社会变革时，会以一种特别强烈的姿态表现出来。楚大夫屈原、南宋文天祥、晚明傅青主等都是其中最具人格魅力的例子。
　　清代也颇有几位遗老，做过安徽布政使并护理巡抚的沈曾植，在当时是公认的“硕学通儒”，被誉为“同光朝第一大师，章太炎、康长素、孙仲容、刘左庵、王静庵诸先生，未之或先也”。所治学问不仅包括今日所谓国学正统之经史，还有佛学、甚至西方哲学等，特别在蒙元史和西北舆地方面建树卓著。身经晚清国变，一身学问抱负不得施展，最后时光蛰居海日楼，孤吟自遣。诗句充满悲愁苦寒之叹：
　　年年心绪凋残尽，念我桓山鸟失群。
　　语含无法排遣之穷愁愤懑。沈氏去世后，不仅逊位的宣统帝给其“硕学孤忠”的称赏，士林更是震动。王国维就撰写长联以挽之：
　　是大诗人，是大学人，是更大哲人，四照炯心光，岂谓微言绝今日;
　　为家孝子，为国纯臣，为世界先觉，一哀感知己，要为天下哭先生。
　　推崇备至，而沈氏的道德文章也堪配此联。
　　其书法同样臻于极境，于刚艮遒劲中有一种凛然不可侵犯之气。诗和笔迹最能反映一个人的内心，而且这种反映真实自然，无法作假。傅青主居然从做了贰臣的赵孟頫字中读出其奴颜媚骨并对之大家笞伐。并由此生发出他的艺术主张：宁拙勿巧，宁丑勿媚，宁支离勿轻忽，宁真率勿安排。
　　清代有为士林不齿之郑孝胥，学问同样堪当领袖。曾经有：“有王者兴必来取法，虽圣人起不易吾言”的豪情，可惜偏执愚忠，竭智尽虑为溥仪小朝廷谋划复辟，还妄称，如要复辟成功，必须邀请列强来“共管中国”。
　　然而郑的书法堪称一时之选，以行书著称，潇洒飘逸，欹侧多姿。此外，隶书楷书均称上品。书法之体现内心，主要还是书写者的学养、心胸和境界。郑氏在金石碑版方面造诣不凡，诗文成就很高。只是中国人向来重视道德文章相与表里，所谓“宁可学问以人传”，对于做了日本傀儡的伪满洲国政府总理的郑孝胥的学问艺术，后人的基本立场是因人废言。
　　观堂王国维先生，学贯中西，在词学、古史、文字等方面成就卓绝。在清廷颓毁之后不愿剪辫，以此表达对朝廷的效忠和对道统的维护。他的性格和命运其实在其《人间词》中已经可见端倪，遣词造境中蕴含着一种大悲哀：
　　试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。
　　悲愁的情绪会回馈给作者无尽的感伤，恒久之感伤会导致精神变物质，成为健康的杀手。古来苦吟的诗人大体没有享高寿的先例。清初纳兰性德，词是无比艳丽了，做出如此哀艳的词句，惹得天妒，早早夺去他的生命。激赏纳兰的王国维同样没有享高寿，选择自沉的方式结束了生命。还是苏东坡旷达，每每于悲愁无望中看到生命的转机，这当然来于他的天性，还有佛家圆融的观照。南唐后主李煜，要说悲哀没有人比他更悲哀了，作为国君，亡了国，做了囚徒。但他能化开，能够升腾。虽然“流水落花春去也”无可挽回，可是还有“天上人间”的空濛博大和永恒持久。
　　王国维生前没有书名，看他的《人间词话》手稿，完全是本分的读书人，字里满是中道正统的气息，绝不做怪力乱神之态。这样一笔中道从容的字，哪里抵挡得住樯倾楫催的国变道衰？一代鸿儒，为了理想，追随彭咸而去，留给后人的是无尽的读解和遗憾。
　　责任编辑 张惠清