我们大都坐过火车，在漫长寂寥的颠簸中，漫无目的地盯着车窗外不断掠过的风景，忽然感到眼前一亮：山坡上赫然伫立着一排排金黄色花朵的向日葵。漫山遍野，铺天盖地。它们的植株很细，花盘却很大。一副弱不禁风的样子，却仰着脸，抬着头，眯着眼睛享受阳光，自信而傲然。这种动人的美，简直让人想跳起来，但又难以言说。回到家，快速配好颜色，待画笔喝好颜料，思绪也顺着画笔汹涌而来。一滴金黄色滴在画纸上，慢慢地向四周扩散，又慢慢变成了一朵美丽的小花，花瓣有深有浅。多次重复后，便看见向日葵的微笑。此后，每每看到那幅画，便会想起，在火车驶过的一座遥远的山里，向阳的山坡中，一大片灿烂金黄的花朵在跳跃，整个人都不自觉地欢喜起来。
　　说起来，画画的人多带着喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，安安静静地待在房间，构思也罢，随意勾画也罢，都不觉得难熬，也不感到无聊。一个人，便可以晕染出整个世界。即便画不出什么惊世大作，也怡然自得。因为画画时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需将所想所思尽情地在笔端流淌。在寒冷的日子，可能思考一下寒冷，画几瓣雪花；在炎热的日子，则思考一下炎热，画干裂的大地。偶尔忆起往事，则低头对自己笑笑。这样的思绪像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去，都在画纸上留下了痕迹。
　　只是，有些痕迹轻快自如，有些痕迹却锋利触目。小时候总是拿着铅笔去画卡通人物，笨拙的线条却显得可爱。有一天发觉自己可以自如地驾驭画笔时，中考或者高考却在前面虎视眈眈。此时的青春，是在沉默中相依为命的青春，自由与梦想不是我们的，远离画板，沉浸书海。曾勾勒出来的人物轮廓以及未完成的素描画，记录着的是不可返回的岁月；曾在空闲时随手画下的心情，在落雨的季节里，黯淡而潮湿。有人踏上了艺考的道路，在绘画的道路上一往无前，而我们活得很现实，害怕所有矫情的梦想带来的是一场祭奠而不是喜悦。我们走在命运规定的路上，虽然并不情愿，但是我们除了满腔悲愤地走在这条路上，别无选择。
　　晚自习后，夜晚幽静的小道上，一个人走在模糊之中，仰头可以看到路灯下刺向天空的树枝。天空的颜色灰冷，氤氲的灯光改变了它的纯度与透明度。独行在这样的画面里，会有种前所未有的情绪，会不自觉地难过、哭泣。此刻，必须用绘画来救赎。因为它是一种容器，能盛下欢喜，亦能消化悲愤。当无力对抗世事时，或者胸中有闷气时，专注画画，将那份怒气一星不剩地吞咽进体内。在绘画这一过程中，尽力改变其姿态形状，将它作为笔尖的线条释放出去。在自制的容器之中，在令人压抑的沉默之中，一味地画个不休，直到那份怒气完全落在画板上。这时，我们已经抛弃了浓烈的情绪，一切都是淡淡的、不温不火的。我们平静地盯着这幅带有情绪的画自言自语：“看，这就是我的不满。”这么快意的事情，教人如何不幸福？
　　若说生活中其他的事情是“开”，绘画则为“闭”。把尘世的一切都装进心里，用每一个细胞去体验，然后打包带走，在一个幽静的夜晚，像吐丝一样融为笔尖的色彩。