论文部分内容阅读
1
车载马驮，舟楫飞机，公路铁路，都可以出行，都可以走四方，也都是人的智慧。
船是河流的使者，撐着它，可顺流而下，也可逆流而上，抵达水源起头的地方。每次坐船，我觉得我与大运河有了最亲密的接触，或者说是肌肤之亲，惊讶、兴奋、激动，甚至想放肆大叫。此时此刻，我所有的感官都被眼前的河水慑服，我的血脉不由自主地随着那河水声跳动！
祖父讲他年轻时，村里人的生计，一半靠在地里谋生，一半靠在水里谋生，由此产生了跑船帮。说是船帮，无非就是把村子里的船组织在一起运输货物，或北上，或南下。祖父最远去过杭州，说杭州的红烧肉和小笼包好吃。跑船不易，在面对惊涛骇浪的同时，还要面对突如其来的人祸，五叔公就是在跑船的途中去世的。祖父说，看着一奶同胞的兄弟，死在眼前，自己却无能为力，难受极了，不过跑船人死在江河，如同将士战死在疆场，也值了。
祖父说这话时，被岁月的风雨镂刻得沟壑纵横的黑红脸庞，散溢着柔和的光彩，他微仰着头，任河上的风轻抚着白发。江上无风也生浪！在水上谋生哪是这么容易的事？跑船的人对生死也看得淡，有酒就喝酒，有肉就吃肉，讲究的是今朝有酒今朝醉，讲究的是快意恩仇。有时祖父乘着酒兴，干脆扯开了嗓门，一声粗犷的“依哟——嗬嘿——”的号子骤然而起，让我出现一种间歇性的恍惚，觉得船帮依旧存在，只不过不在运河里，而是在九天之上的银河里。
最早的船是一根木头。人们骑着漂浮在水中的木头躲避洪水袭击，从而想到了造船。造船离不开木匠，木匠王是沿河一带很有名声的造船工匠。“做屋打船，昼夜不眠。”打造一条船不是一件容易的事，人手多，时间长，工序复杂，千头万绪。木匠王壮年时，身材魁梧，腿脚利索，一身气力，碗口粗的木料，他挥动那把大砍斧，三下五去二就能砍成半成品的毛坯。他造的船，船舷开阔，过溜平稳，经得起风浪。
木匠王最开始造船，后来不用船了，他就改造木桶、木盆、木柜、木椅子、木凳子、木条几。木桶和船一样，可漂于河上，渡河而去。木箱子是姑娘出嫁一定要有的，有了它，姑娘在夫家的日子便有了依靠，便能幸福美满。木匠王会享受，每天中午都要躺在自制的躺椅上打瞌睡，或眯着惺忪的眼睛望着天。阳光照在身上，像盖上了一层被子。
木匠王的院子里，堆放着一根又一根木料，梧桐木、槐木、松木、檀木、梨木……用途不同，用的木料也不同。此外，就是各式各样的工具，锯、刨子、镗刀、墨斗、钢尺、砂纸、铁圆规、老虎钳……对我来说，每一个工具都是陌生的，都是神奇有趣的。喜欢看他刨板子，一来一回，刨花如雪花、浪花般飘落，站在刨花堆中，好像站在童话的城堡中。
村子对岸是另一个村子，两个村子隔河相望，这让我不由得想起隔着银河相望的牛郎和织女。两个村子有数不清的婚配姻缘，随随便便提及河对面的一户人家，都有着或近或远的亲戚关系，像河中的水草，枝枝蔓蔓，牵扯不断。有嫁进来的，也有嫁过去的，还有招女婿的，不过这种情况很少，因为村里人的骨子里还坚守着“不孝有三，无后为大”的信条。
村东头的泉润爷是闻名十里八乡的艄公，他大半辈子时光都是在船上度过的，无数风浪在他的篙下化险为夷。他喜欢蹲在岸边，什么也不做，只是呆呆地看着河水，神情专注，不知是在想念一起跑船的兄弟，还是想念萍水相逢的女人，我不得而知。有时兴致来了，他还会扯着嗓子，吼几句颤悠悠的拉魂腔，粗犷，苍茫，在河面上如波浪般荡向远方，听得人心里潮潮的、润润的。
摆船需要谙熟水性，需要有胆有识，需要从容不迫。从根本上来说，摆船只属于真正的男人，属于那些在面对严峻生活、面对生死时依旧坚强的人。艄公作为一种生存方式的写照，饱含着艰辛，也显示着坚韧。村子里最后一位艄公是泉润爷的女儿，不过渡船变成了电动船。虽说是女子，可她精气神十足，说起话来语速很快，声音也响亮，像大珠小珠落玉盘。她开船的技术好，人也豁达、风趣。平时，过河的人不多，她一边开着船桨，一边哼着歌，在哒哒的马达声中，和过河的人摆着“龙门阵”。
雨季来临，河水暴涨，船要拖上岸，以免被打翻淹没。天大的事，也要等水定了才可以起船。有一次，风雨来了，鱼老大还在河里。远望去，人与船渺小成一个黑点，像一只在风浪里挣扎的蚂蚁，一个浪就能将他吞噬。近看，鱼老大站在船上，随波涛的起伏而颠簸着，像是在踏浪前行，让人提心吊胆。看他的样子，四平八稳，有惊无险，颇有“我自端坐，任他风浪”的味道。
我喜欢坐在船上看风景，船摇晃，人的心也跟着摇晃。阴雨天，常见鱼儿在船外翻腾跳跃，忽地一下跃出水面，来个漂亮的翻转，然后啪一声落入水中，引得在岸边溜达的狗儿汪汪大叫。春日，河岸的桃树竞相绽放，一大片一大片粉色，像泛滥的少年梦，撩拨着一颗颗年轻的心。
少年时，一直有一个梦想，那就是拥有一艘船，一艘属于我一个人的船。我开着它，在风中顺流而下，像鱼儿从陆地进入水里，像鸟儿在空中展翅，一直开到很远的地方，可以是海鸥飞翔的大海，可以是开满鲜花的峡谷，可以是避世的世外桃源。累了，困了，直接躺在船上，在水声中入睡，然后在鸟鸣中醒来。
“千载江流，百年一瞬。”日子亦真亦幻，虚虚实实，不知不觉间，河滩边常有倒扣过来的斑驳旧船。曾经渡人、载物的船，突然成了时间的弃儿，被长久地弃置在那里，像极了一位自我放逐的老人，静待着泥土的覆盖。风吹，日晒，雨淋，时间久了，曾经搏风击雨的坚硬的船木，开始腐朽、腐烂，最后归于尘土。
在离开家的许许多多个夜晚，我反反复复梦见一条河，梦见河上的星月，梦见河滩上的树，梦里河里翻腾的鱼，梦见河上的船，梦见船开到了河的尽头，开到了海的开端。
2
有河就有桥，河多桥也多！村子内外有各种各样的桥，木桥、石桥、水泥桥、钢铁桥，有过人用的，有过汽车用的，有过火车用的。黎明，太阳从桥的这边升起，傍晚，在桥的那边坠落。一升一落间，横着隔代的光阴和蹉跎的岁月。
木桥窄而短，多就地取材而建。粗壮的树干做桥墩和桥梁，桥面由宽窄不一的木板拼接铺成，桥两侧也没有护栏。走在桥上，从木板的缝隙可看见桥下的河水。稍稍用力踩就嘎吱嘎吱作响，人多的时候，甚至会摇晃。秋天，一场霜打在草上，也打在桥上。上学经过时，自然而然地想起书本上的“人迹板桥霜”。冬天，河面结了一层厚厚的冰，两岸树木萧瑟，桥面滑溜溜的，走在桥上，稍不留意，就刺溜一下溜到了桥下。 村子里的渡船是哪年消失的？是有了水泥桥之后。水泥桥造型简陋，甚至是丑陋，可它更宽阔，更结实，再大的风浪也不怕，哪怕是狂风裹挟着暴雨，掀起阵阵惊涛骇浪，水泥桥也稳如泰山。桥下常有妇女们在洗衣服，边洗边聊家常，有说有笑，桥上过往的人行色匆匆。
水泥桥横卧在河面上，让两个村子有了更密切的往来。最热闹的是婚嫁，抬嫁妆的汉子，吹唢呐的师傅，送嫁的姑娘，男的女的，老者少者，涨潮般涌上桥，队伍排得好长好长。人们吹着号，打着锣，放着响亮的鞭炮。新娘子，从头到脚里里外外都被喜气的红色裹着，始终羞涩地低着头，眼睛紧紧盯着这条娘家路，不知是憧憬着未来，还是难舍离家。每个人的脸上都喜气洋洋，有娶媳妇的笑声，也有不舍女儿、不舍父母的哭声，《百鸟朝凤》的唢呐声也在河面上飘荡。这个时候，新娘子可以放声大哭。等过了桥就不能哭了，要高高兴兴的，要把喜气带入婆家。
桥头有一棵高大的皂荚树，果实可洗衣服，用来洗头可防止脱发。我捡拾过皂荚树的果实，紫褐色，有点透明。夏天的夜晚，人们趿拉着拖鞋到树下乘风纳凉。偶尔，二伯也拿着二胡，在树下说上一段。说侠义，《七侠五义》《五鼠闹东京》;说忠良，《杨家将》《岳飞传》。二伯说到畅快处，听书人陶醉，说书人自己也陶醉，在月明星稀的夜晚，恍若置身其境。说书，听书，不知不觉中普及了历史知识，也在孩子心目中种下传递真善美的种子，听书的效果，不亚于铅印的文字。
水泥桥另一头的河滩上生长着一片竹林，也不知是何人栽下的。举目望去，成方成阵的竹林，如整装待发的军队，似乎一声令下，即可奔赴战场。竹子是用根来繁衍的植物，只要根不死，它就会在春天给你一个惊奇。一场春雨过后，新芽破土而出，直指云天，正所谓“清明一尺，谷雨一丈。”那时，我们常去河那边挖竹笋，可能是气候的原因，挖出的笋又瘦又小，并不能食用，可依旧乐此不疲。
桥上的栏杆比较矮。夏天，常见半大的孩子站在桥上，一个纵身，落入水中，技术高的，像跳水队员般，很少有水花。然后，像鱼儿一样，在水里畅游，来来回回。水里的孩子在阳光里做着梦。桥下是纳凉消暑的绝佳去处，孩子们喜欢，大人们也喜欢。在桥下，抽一袋烟，洗一把脸，吹一会牛皮，整个人都舒坦了。歇够了，暑气消了，拍拍身上的土，起身，开始未完的行程。
桥下有个剃头摊子，摊主之前在镇上开过一间理发店，后来年纪大了，落叶归根，又回到村子里。为了打发时间，他就在水泥桥下，置了个剃头担子，一把凳子，一个小煤球炉，一个搪瓷盆，一把剃刀。剃头也没讲究，年轻人多是寸头，年龄大的多是光头。剃刀沾了水，在砂布条上来回荡两下，剃出的头又光又亮，最后抹点头油，滋润头皮。
给大人剃完头，他会拿出一把折刀，给客人刮鬓角、光脸，小孩子则不需要。有时，母亲告诫我，剃头，千万不要光脸，容易长络腮胡子，难看，不好娶媳妇。我一直谨记着，可让人没想到的是，长大后，竟有一脸络腮胡子。每天早上，刮胡子都要消磨好长一段时间，一天不刮，就像河滩上的野草疯长。剃头匠见多识广，一把剃刀就是镇子的半部镇史。桥上桥下都有故事，在桥上看河水，在桥下渡船，和走过的人聊聊天，一天一年就这样过去了。
那时，村里的男人像河里的鱼和河滩上的树，喜欢享受月光下的露天浴，穿一条大裤衩，光着背，拿条毛巾和肥皂到河里洗澡。打好肥皂，将毛巾拉直，在背上来回搓动，然后往水里一跳，水花四溅。有时互相搓澡，搓着搓着，就闹了起来，那些刚结婚的壮小伙，开起玩笑来，荤素不忌，闹成一片。
我走过的桥比你走过的路还多，别人说这话，可能是夸夸其谈，祖父说这话，我是信服的，他曾跟着船帮走南闯北，从他的嘴里时不时蹦出村子以外的物与事，哪怕他说出“子在川上曰，逝者如斯夫”这样的话，我也丝毫不惊奇。祖父问我：“你知道孔老夫子这句话是在哪说的吗？就在南边的吕梁洪。”说完，祖父又说，“你知道秦始皇泗水捞鼎在哪吗？就在北边的秦梁洪。”可惜吕梁洪不在了，泗水也成了大運河的一段水域。祖父的话，让我对吕梁洪、秦梁洪有了期待。
有一天，我循着祖父的话，去寻找秦梁洪。我从家出发，沿途经过了一座又一座桥。前面的桥诱惑着我，这种诱惑是潜伏在心底的向往远方的情结的延续，或者说是一种不可抗拒的渴望。太阳在头顶照着，河水在身旁流着，我不急不慢地向下一座桥走去。终于，我来到了秦洪桥。
桥很高，高到我需抬头仰望。桥上桥下不止我一人，有三三两两的行人，也有像我一样似乎是专门来看河、看桥、看船的人。河边有戴着头盔的工人在打桩或捆扎钢筋，河上有无数的船，是真正的大船。
我不知道在那里待了多久，直到太阳染红西边的云彩，慢慢坠入黄昏，我突然莫名的后怕，似乎不远处有一条蛇在盯着我。于是，我的额头、肩上、背上瞬间冒出了冷汗。我蹲下身来，闭上眼睛，双手抱住腰，这样做的明显效果是头脑开始清醒。我抚平自己的情绪，开始往回走。那一刻，我想到的只有两个字——回家。直到太阳彻底坠入黑暗，我才回到家。为此，我还受到了母亲一番训斥。
河上还有一种船，是挖淤泥的。源源不断的淤泥来自哪里？来自空气中的灰尘，来自水体中的泥沙，来自植物腐烂的根系，来自鱼类排泄物的沉淀。淤泥品质的好坏，一眼能看出来，黄色最差，灰色次之，黑褐色最肥沃。淤泥很金贵，与杂草、秸秆一起发酵，可做田里的基肥。不过，那时没有人叫淤泥，都叫河泥。每年冬天，水位下降，河面也热闹起来，一艘艘挖泥的船行驶在河面上，打破了冬的寂静。
人这一辈子，要走过多少座桥，才能到达彼岸，谁也不知道。其实，无论是哪一座桥，只要走在上面，就像回到了家，回到了故乡。
3
船航行在水上，飞机飞行在天上，周围都是空空荡荡的，无边无际，触不到实体。火车行驶在大地上，安全稳定。大地厚重的怀抱托着它、牵着它，无论是穿山越岭，还是横跨平川，都有坚实的依靠。火车奔跑在大地上，将无数的人送往目的地，人们乘着它去认识外面的世界。 对村里人来说，火车一度是神奇的或者说是神秘的，让村里人没想到的是，火车竟然要从村子里驶过，确切地说是从村外的河上飞驰而过。消息来自无数的生面孔，他们如陌生的使者，在村子外聚集，水泥、沙子、钢筋被运至河滩边，麦场成了他们临时的家。村里人无比惊奇，原来要修铁路。人们奔走相告，像过年的鞭炮在村子里噼里啪啦地炸响。寂静的河滩开始变得喧闹，变得热火朝天。
千盼万盼，过河的高架桥建好了，枕木运来了，轨道架设好了，火车也终于喷吐着长烟呼啸而来。火车过桥时，桥在微微颤抖，真担心它会承受不住那长龙般的碾压。每天放学，沿着铁路走回来，经常看到一条绿色的巨龙飞驰而来，它载着形形色色的人南来北往、各赴前程。火车来的时候，远远地就会鸣笛，然后沿着铁轨奔来，又带着咣当咣当的声响远去。起初，我很好奇，经常驻足看火车里的人，听车厢里熙熙攘攘的声音，后来也就习以为常了。
火车给孩子带来了新的乐趣。当时，有几个胆子特别大的，喜欢挑战时间的极限，干些危险事情。当有火车经过时，他们在铁路上蹿来蹿去，比谁的胆子大，一边蹿，一边吆喝着“还敢再来一次吗？”直到远处传来火车来势汹汹的声音，才知道害怕，一溜烟从铁路上跑下来，那速度比兔子还快，引起在旁边观望的孩子的笑声。
有一次，我犯了大错，被父亲责打了一顿。父亲那垒砖砌石的大手打在身上，疼得很。即便如此，我也没敢躲闪，因为我知道躲闪会带来更严厉的责罚。半大的孩子，正是傲娇的年纪，我气冲冲地跑出家门。等来到铁道旁时，泪水早干了，眼睛里只有两道冰冷的铁轨并列着通向远方，消失在天的尽头。对我来说，那个远方是未知的，也是遥不可及的，当时的念头是离开家，再也不回来。
那念头一经萌发，像田里的禾苗，迫不及待地疯长起来。我沿着轨道向远方跑去，偶尔在枕木上来回跳跃。跑累了，跳累了，停下来，坐在铁轨上，摆弄铁轨边的小石头。当时好奇，铁轨边为啥有这么多的小石头？它们都是从哪里来？直到今天，依然不清楚那些小石头的作用。跑着跑着，人就上气不接下气了，气也消了，开始沿着轨道往回走，所谓的离家出走也宣告终结。
那时，铁路和公路基本都是平交，在火车道的两旁有长长的护栏，路口有岗亭，有专人进行看护。当听到鸣笛声，两边的护栏被缓缓放下，将行人挡在两边。即将有火车经过时，往往在绿灯闪烁的最后几秒，经常有人疯狂地蹬着自行车，希望赶着时间的尾巴冲过去。赶不上的，只能在铁路旁驻足，默数着一节节车厢从眼前轰隆隆驶过，直到眼前豁然开朗，护栏抬起，放行。
第一次乘坐火车是去南京，我像一头兴奋的小兽，眼睛一直看着车窗外，生怕错过沿途的风景。火车驶出站台，经过一座又一座人口稠密的城市或炊烟袅袅的村庄，经过一个又一个灯火不熄的车站闪烁着无穷的信号灯、电线杆、标志牌。在我的注视下，树林来过，河流来过，村庄来过，更多的是站在田野观望的人，像儿时的我。火车在他们的眼皮下，咣当咣当急行而去，留下或浓或淡、或深或浅的记忆。
火车一路走一路停，上车，下车，来往各地的人，流浪的异乡人，闯荡世界的人……车厢里总是拥挤嘈杂，充满了烟火味。沿途停靠的时候，可下去走走，反正停留的时间很长，8分钟、10分钟，或者更长。站台上有推着小车吆喝土特产的小贩，热闹得像菜市场，不过东西确实物有所值。由于是第一次坐火车，我没敢下去，只是在车厢里待着，看着身边的人上上下下，看着他们购买、享用。
在火车里坐久了，对它的神秘感消失殆尽，人也疲倦起来。快到长江时，身边的人说前边就是南京长江大桥了。虽然无数次在人民币和宣传画上看到过它的样子，可我依然很兴奋，立马有了精神，睁大眼睛，只见一个雄伟的大桥迎面而来。火车经过大桥时，持续了十几分钟，当时想这桥该多长啊？终于到达南京火车站了，人流如海。站在熙熙攘攘的人流中，我惊慌失措，觉得自己是那么渺小，像一滴水注入大海，溅不起丁点浪花。其实，在天地万物面前，人不过是一粒尘埃，微不足道。
火车是流动的，人也是流动的，被火车载着从一座城市抵达另一座城市，从一个地方抵达另一个地方。男的女的，老的少的，形形色色的人，在火车里观望沿途的风景，同时又在火车里见识形形色色的人，与一座座陌生的城市打交道。有的城市只是飞鸟般经过，或者说只是匆匆一瞥，却永远地记住了，这种铭记是一辈子的，以至于到了晚年也不会忘记，会像孩子般炫耀起来。
其实，火车单调的节奏，像一个人，重复着一天又一天，一月又一月，一年又一年，等一年年过去了，人生就到站了。坐在车厢里，眼前是一群未知的人，从不同的地方来，夹带着不同的过往;对别人来说，我也是陌生的，未知的。你可以看到对方的表情，也可以感应到彼此的心情，甚至还会觉得熟悉，却想不起到底在哪里见过。到了站，陌生的人群，甚至来不及告别，便匆匆离去。火车稍稍停留，又开始咣当咣当晃动起来，站台又恢复了之前的宁静寂寞，只有暖人的灯光，依旧安详美丽。
在很长一段时间里，人们乘坐的火车是绿皮车。绿皮车从来都是拥挤的，人在火车里移动只能看着脚，或者说看着各式各样的鞋子。车厢内的灯永远明亮，时间仿佛凝固了，似乎是一场没有终点的旅行，没有安谧的夜晚，没有敞开的幻想。人好像飘浮在尘埃中，模糊而具体。夜间一觉醒来，看着旁边东倒西歪熟睡的面孔，闻着浑浊不堪的空气，一种对人生未知的惶恐浮现在心头。等到天亮了，车厢里又沸腾起来，凌晨时分的惶恐、无助便无处可寻。
春节回家，往往是一票難求。车站广场上挤满了人，管理人员的小喇叭循环播放着：“不要急，慢慢来，看好自己的物品，防止小偷。”即便如此，偶尔还能听到被盗的哭声与叫骂声，也看到过小偷被抓与逃跑的场面。为了躲避小偷的冲击，人群自动分开，像船划过河面，很快又合拢，聚集，像一条河水缓慢流动，周而复始。
上了车，人极多，除了行李就是人，南来的，北往的，各地方言，全在车厢里聚集。而且车窗里还不停地爬进男人、女人、孩子。就连洗手间、车厢的连接处，都是一双双脚，有的脚上还粘着泥雪，气温一高，洇出一片水渍。那味道自然不会好到哪儿去，烟草味、饭菜味、脚臭味、汗臭味混在一起，无从分辨，让人喘不过气来，每个人都盼望着快点抵达终点。最挤的时候，连站的地方都没有，干脆铺上报纸，钻到椅子下面睡觉，倒也自得其乐。
火车似一尾巨大的鱼，机械、无情、冷漠，人在它的肚子里游向陌生的地方。人乘着火车出站、到站、进站，又出站，好像鱼把人载到目的地，丢鱼卵似的被丢下，然后自顾自游走，人便在这地方生长、觅食、过活、老去。过了一段日子，若是发现与这个地方不融合，就再次钻进鱼肚子，开始新的漂游。
车载马驮，舟楫飞机，公路铁路，都可以出行，都可以走四方，也都是人的智慧。
船是河流的使者，撐着它，可顺流而下，也可逆流而上，抵达水源起头的地方。每次坐船，我觉得我与大运河有了最亲密的接触，或者说是肌肤之亲，惊讶、兴奋、激动，甚至想放肆大叫。此时此刻，我所有的感官都被眼前的河水慑服，我的血脉不由自主地随着那河水声跳动！
祖父讲他年轻时，村里人的生计，一半靠在地里谋生，一半靠在水里谋生，由此产生了跑船帮。说是船帮，无非就是把村子里的船组织在一起运输货物，或北上，或南下。祖父最远去过杭州，说杭州的红烧肉和小笼包好吃。跑船不易，在面对惊涛骇浪的同时，还要面对突如其来的人祸，五叔公就是在跑船的途中去世的。祖父说，看着一奶同胞的兄弟，死在眼前，自己却无能为力，难受极了，不过跑船人死在江河，如同将士战死在疆场，也值了。
祖父说这话时，被岁月的风雨镂刻得沟壑纵横的黑红脸庞，散溢着柔和的光彩，他微仰着头，任河上的风轻抚着白发。江上无风也生浪！在水上谋生哪是这么容易的事？跑船的人对生死也看得淡，有酒就喝酒，有肉就吃肉，讲究的是今朝有酒今朝醉，讲究的是快意恩仇。有时祖父乘着酒兴，干脆扯开了嗓门，一声粗犷的“依哟——嗬嘿——”的号子骤然而起，让我出现一种间歇性的恍惚，觉得船帮依旧存在，只不过不在运河里，而是在九天之上的银河里。
最早的船是一根木头。人们骑着漂浮在水中的木头躲避洪水袭击，从而想到了造船。造船离不开木匠，木匠王是沿河一带很有名声的造船工匠。“做屋打船，昼夜不眠。”打造一条船不是一件容易的事，人手多，时间长，工序复杂，千头万绪。木匠王壮年时，身材魁梧，腿脚利索，一身气力，碗口粗的木料，他挥动那把大砍斧，三下五去二就能砍成半成品的毛坯。他造的船，船舷开阔，过溜平稳，经得起风浪。
木匠王最开始造船，后来不用船了，他就改造木桶、木盆、木柜、木椅子、木凳子、木条几。木桶和船一样，可漂于河上，渡河而去。木箱子是姑娘出嫁一定要有的，有了它，姑娘在夫家的日子便有了依靠，便能幸福美满。木匠王会享受，每天中午都要躺在自制的躺椅上打瞌睡，或眯着惺忪的眼睛望着天。阳光照在身上，像盖上了一层被子。
木匠王的院子里，堆放着一根又一根木料，梧桐木、槐木、松木、檀木、梨木……用途不同，用的木料也不同。此外，就是各式各样的工具，锯、刨子、镗刀、墨斗、钢尺、砂纸、铁圆规、老虎钳……对我来说，每一个工具都是陌生的，都是神奇有趣的。喜欢看他刨板子，一来一回，刨花如雪花、浪花般飘落，站在刨花堆中，好像站在童话的城堡中。
村子对岸是另一个村子，两个村子隔河相望，这让我不由得想起隔着银河相望的牛郎和织女。两个村子有数不清的婚配姻缘，随随便便提及河对面的一户人家，都有着或近或远的亲戚关系，像河中的水草，枝枝蔓蔓，牵扯不断。有嫁进来的，也有嫁过去的，还有招女婿的，不过这种情况很少，因为村里人的骨子里还坚守着“不孝有三，无后为大”的信条。
村东头的泉润爷是闻名十里八乡的艄公，他大半辈子时光都是在船上度过的，无数风浪在他的篙下化险为夷。他喜欢蹲在岸边，什么也不做，只是呆呆地看着河水，神情专注，不知是在想念一起跑船的兄弟，还是想念萍水相逢的女人，我不得而知。有时兴致来了，他还会扯着嗓子，吼几句颤悠悠的拉魂腔，粗犷，苍茫，在河面上如波浪般荡向远方，听得人心里潮潮的、润润的。
摆船需要谙熟水性，需要有胆有识，需要从容不迫。从根本上来说，摆船只属于真正的男人，属于那些在面对严峻生活、面对生死时依旧坚强的人。艄公作为一种生存方式的写照，饱含着艰辛，也显示着坚韧。村子里最后一位艄公是泉润爷的女儿，不过渡船变成了电动船。虽说是女子，可她精气神十足，说起话来语速很快，声音也响亮，像大珠小珠落玉盘。她开船的技术好，人也豁达、风趣。平时，过河的人不多，她一边开着船桨，一边哼着歌，在哒哒的马达声中，和过河的人摆着“龙门阵”。
雨季来临，河水暴涨，船要拖上岸，以免被打翻淹没。天大的事，也要等水定了才可以起船。有一次，风雨来了，鱼老大还在河里。远望去，人与船渺小成一个黑点，像一只在风浪里挣扎的蚂蚁，一个浪就能将他吞噬。近看，鱼老大站在船上，随波涛的起伏而颠簸着，像是在踏浪前行，让人提心吊胆。看他的样子，四平八稳，有惊无险，颇有“我自端坐，任他风浪”的味道。
我喜欢坐在船上看风景，船摇晃，人的心也跟着摇晃。阴雨天，常见鱼儿在船外翻腾跳跃，忽地一下跃出水面，来个漂亮的翻转，然后啪一声落入水中，引得在岸边溜达的狗儿汪汪大叫。春日，河岸的桃树竞相绽放，一大片一大片粉色，像泛滥的少年梦，撩拨着一颗颗年轻的心。
少年时，一直有一个梦想，那就是拥有一艘船，一艘属于我一个人的船。我开着它，在风中顺流而下，像鱼儿从陆地进入水里，像鸟儿在空中展翅，一直开到很远的地方，可以是海鸥飞翔的大海，可以是开满鲜花的峡谷，可以是避世的世外桃源。累了，困了，直接躺在船上，在水声中入睡，然后在鸟鸣中醒来。
“千载江流，百年一瞬。”日子亦真亦幻，虚虚实实，不知不觉间，河滩边常有倒扣过来的斑驳旧船。曾经渡人、载物的船，突然成了时间的弃儿，被长久地弃置在那里，像极了一位自我放逐的老人，静待着泥土的覆盖。风吹，日晒，雨淋，时间久了，曾经搏风击雨的坚硬的船木，开始腐朽、腐烂，最后归于尘土。
在离开家的许许多多个夜晚，我反反复复梦见一条河，梦见河上的星月，梦见河滩上的树，梦里河里翻腾的鱼，梦见河上的船，梦见船开到了河的尽头，开到了海的开端。
2
有河就有桥，河多桥也多！村子内外有各种各样的桥，木桥、石桥、水泥桥、钢铁桥，有过人用的，有过汽车用的，有过火车用的。黎明，太阳从桥的这边升起，傍晚，在桥的那边坠落。一升一落间，横着隔代的光阴和蹉跎的岁月。
木桥窄而短，多就地取材而建。粗壮的树干做桥墩和桥梁，桥面由宽窄不一的木板拼接铺成，桥两侧也没有护栏。走在桥上，从木板的缝隙可看见桥下的河水。稍稍用力踩就嘎吱嘎吱作响，人多的时候，甚至会摇晃。秋天，一场霜打在草上，也打在桥上。上学经过时，自然而然地想起书本上的“人迹板桥霜”。冬天，河面结了一层厚厚的冰，两岸树木萧瑟，桥面滑溜溜的，走在桥上，稍不留意，就刺溜一下溜到了桥下。 村子里的渡船是哪年消失的？是有了水泥桥之后。水泥桥造型简陋，甚至是丑陋，可它更宽阔，更结实，再大的风浪也不怕，哪怕是狂风裹挟着暴雨，掀起阵阵惊涛骇浪，水泥桥也稳如泰山。桥下常有妇女们在洗衣服，边洗边聊家常，有说有笑，桥上过往的人行色匆匆。
水泥桥横卧在河面上，让两个村子有了更密切的往来。最热闹的是婚嫁，抬嫁妆的汉子，吹唢呐的师傅，送嫁的姑娘，男的女的，老者少者，涨潮般涌上桥，队伍排得好长好长。人们吹着号，打着锣，放着响亮的鞭炮。新娘子，从头到脚里里外外都被喜气的红色裹着，始终羞涩地低着头，眼睛紧紧盯着这条娘家路，不知是憧憬着未来，还是难舍离家。每个人的脸上都喜气洋洋，有娶媳妇的笑声，也有不舍女儿、不舍父母的哭声，《百鸟朝凤》的唢呐声也在河面上飘荡。这个时候，新娘子可以放声大哭。等过了桥就不能哭了，要高高兴兴的，要把喜气带入婆家。
桥头有一棵高大的皂荚树，果实可洗衣服，用来洗头可防止脱发。我捡拾过皂荚树的果实，紫褐色，有点透明。夏天的夜晚，人们趿拉着拖鞋到树下乘风纳凉。偶尔，二伯也拿着二胡，在树下说上一段。说侠义，《七侠五义》《五鼠闹东京》;说忠良，《杨家将》《岳飞传》。二伯说到畅快处，听书人陶醉，说书人自己也陶醉，在月明星稀的夜晚，恍若置身其境。说书，听书，不知不觉中普及了历史知识，也在孩子心目中种下传递真善美的种子，听书的效果，不亚于铅印的文字。
水泥桥另一头的河滩上生长着一片竹林，也不知是何人栽下的。举目望去，成方成阵的竹林，如整装待发的军队，似乎一声令下，即可奔赴战场。竹子是用根来繁衍的植物，只要根不死，它就会在春天给你一个惊奇。一场春雨过后，新芽破土而出，直指云天，正所谓“清明一尺，谷雨一丈。”那时，我们常去河那边挖竹笋，可能是气候的原因，挖出的笋又瘦又小，并不能食用，可依旧乐此不疲。
桥上的栏杆比较矮。夏天，常见半大的孩子站在桥上，一个纵身，落入水中，技术高的，像跳水队员般，很少有水花。然后，像鱼儿一样，在水里畅游，来来回回。水里的孩子在阳光里做着梦。桥下是纳凉消暑的绝佳去处，孩子们喜欢，大人们也喜欢。在桥下，抽一袋烟，洗一把脸，吹一会牛皮，整个人都舒坦了。歇够了，暑气消了，拍拍身上的土，起身，开始未完的行程。
桥下有个剃头摊子，摊主之前在镇上开过一间理发店，后来年纪大了，落叶归根，又回到村子里。为了打发时间，他就在水泥桥下，置了个剃头担子，一把凳子，一个小煤球炉，一个搪瓷盆，一把剃刀。剃头也没讲究，年轻人多是寸头，年龄大的多是光头。剃刀沾了水，在砂布条上来回荡两下，剃出的头又光又亮，最后抹点头油，滋润头皮。
给大人剃完头，他会拿出一把折刀，给客人刮鬓角、光脸，小孩子则不需要。有时，母亲告诫我，剃头，千万不要光脸，容易长络腮胡子，难看，不好娶媳妇。我一直谨记着，可让人没想到的是，长大后，竟有一脸络腮胡子。每天早上，刮胡子都要消磨好长一段时间，一天不刮，就像河滩上的野草疯长。剃头匠见多识广，一把剃刀就是镇子的半部镇史。桥上桥下都有故事，在桥上看河水，在桥下渡船，和走过的人聊聊天，一天一年就这样过去了。
那时，村里的男人像河里的鱼和河滩上的树，喜欢享受月光下的露天浴，穿一条大裤衩，光着背，拿条毛巾和肥皂到河里洗澡。打好肥皂，将毛巾拉直，在背上来回搓动，然后往水里一跳，水花四溅。有时互相搓澡，搓着搓着，就闹了起来，那些刚结婚的壮小伙，开起玩笑来，荤素不忌，闹成一片。
我走过的桥比你走过的路还多，别人说这话，可能是夸夸其谈，祖父说这话，我是信服的，他曾跟着船帮走南闯北，从他的嘴里时不时蹦出村子以外的物与事，哪怕他说出“子在川上曰，逝者如斯夫”这样的话，我也丝毫不惊奇。祖父问我：“你知道孔老夫子这句话是在哪说的吗？就在南边的吕梁洪。”说完，祖父又说，“你知道秦始皇泗水捞鼎在哪吗？就在北边的秦梁洪。”可惜吕梁洪不在了，泗水也成了大運河的一段水域。祖父的话，让我对吕梁洪、秦梁洪有了期待。
有一天，我循着祖父的话，去寻找秦梁洪。我从家出发，沿途经过了一座又一座桥。前面的桥诱惑着我，这种诱惑是潜伏在心底的向往远方的情结的延续，或者说是一种不可抗拒的渴望。太阳在头顶照着，河水在身旁流着，我不急不慢地向下一座桥走去。终于，我来到了秦洪桥。
桥很高，高到我需抬头仰望。桥上桥下不止我一人，有三三两两的行人，也有像我一样似乎是专门来看河、看桥、看船的人。河边有戴着头盔的工人在打桩或捆扎钢筋，河上有无数的船，是真正的大船。
我不知道在那里待了多久，直到太阳染红西边的云彩，慢慢坠入黄昏，我突然莫名的后怕，似乎不远处有一条蛇在盯着我。于是，我的额头、肩上、背上瞬间冒出了冷汗。我蹲下身来，闭上眼睛，双手抱住腰，这样做的明显效果是头脑开始清醒。我抚平自己的情绪，开始往回走。那一刻，我想到的只有两个字——回家。直到太阳彻底坠入黑暗，我才回到家。为此，我还受到了母亲一番训斥。
河上还有一种船，是挖淤泥的。源源不断的淤泥来自哪里？来自空气中的灰尘，来自水体中的泥沙，来自植物腐烂的根系，来自鱼类排泄物的沉淀。淤泥品质的好坏，一眼能看出来，黄色最差，灰色次之，黑褐色最肥沃。淤泥很金贵，与杂草、秸秆一起发酵，可做田里的基肥。不过，那时没有人叫淤泥，都叫河泥。每年冬天，水位下降，河面也热闹起来，一艘艘挖泥的船行驶在河面上，打破了冬的寂静。
人这一辈子，要走过多少座桥，才能到达彼岸，谁也不知道。其实，无论是哪一座桥，只要走在上面，就像回到了家，回到了故乡。
3
船航行在水上，飞机飞行在天上，周围都是空空荡荡的，无边无际，触不到实体。火车行驶在大地上，安全稳定。大地厚重的怀抱托着它、牵着它，无论是穿山越岭，还是横跨平川，都有坚实的依靠。火车奔跑在大地上，将无数的人送往目的地，人们乘着它去认识外面的世界。 对村里人来说，火车一度是神奇的或者说是神秘的，让村里人没想到的是，火车竟然要从村子里驶过，确切地说是从村外的河上飞驰而过。消息来自无数的生面孔，他们如陌生的使者，在村子外聚集，水泥、沙子、钢筋被运至河滩边，麦场成了他们临时的家。村里人无比惊奇，原来要修铁路。人们奔走相告，像过年的鞭炮在村子里噼里啪啦地炸响。寂静的河滩开始变得喧闹，变得热火朝天。
千盼万盼，过河的高架桥建好了，枕木运来了，轨道架设好了，火车也终于喷吐着长烟呼啸而来。火车过桥时，桥在微微颤抖，真担心它会承受不住那长龙般的碾压。每天放学，沿着铁路走回来，经常看到一条绿色的巨龙飞驰而来，它载着形形色色的人南来北往、各赴前程。火车来的时候，远远地就会鸣笛，然后沿着铁轨奔来，又带着咣当咣当的声响远去。起初，我很好奇，经常驻足看火车里的人，听车厢里熙熙攘攘的声音，后来也就习以为常了。
火车给孩子带来了新的乐趣。当时，有几个胆子特别大的，喜欢挑战时间的极限，干些危险事情。当有火车经过时，他们在铁路上蹿来蹿去，比谁的胆子大，一边蹿，一边吆喝着“还敢再来一次吗？”直到远处传来火车来势汹汹的声音，才知道害怕，一溜烟从铁路上跑下来，那速度比兔子还快，引起在旁边观望的孩子的笑声。
有一次，我犯了大错，被父亲责打了一顿。父亲那垒砖砌石的大手打在身上，疼得很。即便如此，我也没敢躲闪，因为我知道躲闪会带来更严厉的责罚。半大的孩子，正是傲娇的年纪，我气冲冲地跑出家门。等来到铁道旁时，泪水早干了，眼睛里只有两道冰冷的铁轨并列着通向远方，消失在天的尽头。对我来说，那个远方是未知的，也是遥不可及的，当时的念头是离开家，再也不回来。
那念头一经萌发，像田里的禾苗，迫不及待地疯长起来。我沿着轨道向远方跑去，偶尔在枕木上来回跳跃。跑累了，跳累了，停下来，坐在铁轨上，摆弄铁轨边的小石头。当时好奇，铁轨边为啥有这么多的小石头？它们都是从哪里来？直到今天，依然不清楚那些小石头的作用。跑着跑着，人就上气不接下气了，气也消了，开始沿着轨道往回走，所谓的离家出走也宣告终结。
那时，铁路和公路基本都是平交，在火车道的两旁有长长的护栏，路口有岗亭，有专人进行看护。当听到鸣笛声，两边的护栏被缓缓放下，将行人挡在两边。即将有火车经过时，往往在绿灯闪烁的最后几秒，经常有人疯狂地蹬着自行车，希望赶着时间的尾巴冲过去。赶不上的，只能在铁路旁驻足，默数着一节节车厢从眼前轰隆隆驶过，直到眼前豁然开朗，护栏抬起，放行。
第一次乘坐火车是去南京，我像一头兴奋的小兽，眼睛一直看着车窗外，生怕错过沿途的风景。火车驶出站台，经过一座又一座人口稠密的城市或炊烟袅袅的村庄，经过一个又一个灯火不熄的车站闪烁着无穷的信号灯、电线杆、标志牌。在我的注视下，树林来过，河流来过，村庄来过，更多的是站在田野观望的人，像儿时的我。火车在他们的眼皮下，咣当咣当急行而去，留下或浓或淡、或深或浅的记忆。
火车一路走一路停，上车，下车，来往各地的人，流浪的异乡人，闯荡世界的人……车厢里总是拥挤嘈杂，充满了烟火味。沿途停靠的时候，可下去走走，反正停留的时间很长，8分钟、10分钟，或者更长。站台上有推着小车吆喝土特产的小贩，热闹得像菜市场，不过东西确实物有所值。由于是第一次坐火车，我没敢下去，只是在车厢里待着，看着身边的人上上下下，看着他们购买、享用。
在火车里坐久了，对它的神秘感消失殆尽，人也疲倦起来。快到长江时，身边的人说前边就是南京长江大桥了。虽然无数次在人民币和宣传画上看到过它的样子，可我依然很兴奋，立马有了精神，睁大眼睛，只见一个雄伟的大桥迎面而来。火车经过大桥时，持续了十几分钟，当时想这桥该多长啊？终于到达南京火车站了，人流如海。站在熙熙攘攘的人流中，我惊慌失措，觉得自己是那么渺小，像一滴水注入大海，溅不起丁点浪花。其实，在天地万物面前，人不过是一粒尘埃，微不足道。
火车是流动的，人也是流动的，被火车载着从一座城市抵达另一座城市，从一个地方抵达另一个地方。男的女的，老的少的，形形色色的人，在火车里观望沿途的风景，同时又在火车里见识形形色色的人，与一座座陌生的城市打交道。有的城市只是飞鸟般经过，或者说只是匆匆一瞥，却永远地记住了，这种铭记是一辈子的，以至于到了晚年也不会忘记，会像孩子般炫耀起来。
其实，火车单调的节奏，像一个人，重复着一天又一天，一月又一月，一年又一年，等一年年过去了，人生就到站了。坐在车厢里，眼前是一群未知的人，从不同的地方来，夹带着不同的过往;对别人来说，我也是陌生的，未知的。你可以看到对方的表情，也可以感应到彼此的心情，甚至还会觉得熟悉，却想不起到底在哪里见过。到了站，陌生的人群，甚至来不及告别，便匆匆离去。火车稍稍停留，又开始咣当咣当晃动起来，站台又恢复了之前的宁静寂寞，只有暖人的灯光，依旧安详美丽。
在很长一段时间里，人们乘坐的火车是绿皮车。绿皮车从来都是拥挤的，人在火车里移动只能看着脚，或者说看着各式各样的鞋子。车厢内的灯永远明亮，时间仿佛凝固了，似乎是一场没有终点的旅行，没有安谧的夜晚，没有敞开的幻想。人好像飘浮在尘埃中，模糊而具体。夜间一觉醒来，看着旁边东倒西歪熟睡的面孔，闻着浑浊不堪的空气，一种对人生未知的惶恐浮现在心头。等到天亮了，车厢里又沸腾起来，凌晨时分的惶恐、无助便无处可寻。
春节回家，往往是一票難求。车站广场上挤满了人，管理人员的小喇叭循环播放着：“不要急，慢慢来，看好自己的物品，防止小偷。”即便如此，偶尔还能听到被盗的哭声与叫骂声，也看到过小偷被抓与逃跑的场面。为了躲避小偷的冲击，人群自动分开，像船划过河面，很快又合拢，聚集，像一条河水缓慢流动，周而复始。
上了车，人极多，除了行李就是人，南来的，北往的，各地方言，全在车厢里聚集。而且车窗里还不停地爬进男人、女人、孩子。就连洗手间、车厢的连接处，都是一双双脚，有的脚上还粘着泥雪，气温一高，洇出一片水渍。那味道自然不会好到哪儿去，烟草味、饭菜味、脚臭味、汗臭味混在一起，无从分辨，让人喘不过气来，每个人都盼望着快点抵达终点。最挤的时候，连站的地方都没有，干脆铺上报纸，钻到椅子下面睡觉，倒也自得其乐。
火车似一尾巨大的鱼，机械、无情、冷漠，人在它的肚子里游向陌生的地方。人乘着火车出站、到站、进站，又出站，好像鱼把人载到目的地，丢鱼卵似的被丢下，然后自顾自游走，人便在这地方生长、觅食、过活、老去。过了一段日子，若是发现与这个地方不融合，就再次钻进鱼肚子，开始新的漂游。