泽田楼传奇

来源 :海外文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wjkylin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  泽田夫妇设计建造的5层公寓楼,现在已经有100多位居民了。尽管公寓楼建造时,并未得到政府的书面批准,但现在所有住户都在这里安居乐业。这座楼位于高知县。公寓楼4层是池塘,楼顶是蔬菜种植园,整座楼有70多间房屋。人们把这座楼与香港的“九龙城寨”相提并论,并给它起名为“泽田楼”。

泽田加农的乌托邦


  泽田楼占地面积约为867平方米——但是没人知道它准确的面积和高度。因为没有建筑蓝图可循。这并不是因为设计图纸丢失,而是因为它一开始就不存在。
  供房客居住的房屋总数介于65到67之间。“房屋数量总在变化,所以没人知道到底有多少间屋子。”泽田弘惠笑着说。泽田楼现有住户100多人,其中有独居的人,也有7口之家。泽田楼一套房屋的平均月租为2万日元(约170美元)至5.5万日元(约424美元),比房屋租赁市场的平均价格低20%到30%。
  泽田楼的设计者是泽田弘惠的丈夫泽田加农。他生于1927年,小学毕业后开始学做木工,继承祖父的手艺。他还在上小学的时候,有一次看到杂志里的公寓建筑照片,被深深吸引,立志长大也要建造这样一座公寓。1971年,他40多岁时,开始建造自己梦想中的公寓楼——一项可能耗时10年之久的工程。
  一般情况下,建造楼房都应该预先设计图纸。但是泽田却打破常规,完全凭借灵感建楼。泽田所建的楼房没有获得建筑许可,被视作违法建筑。
  “图纸就在我爱人的脑海里。”弘惠说,她的脸上绽放出明媚的笑容。虽然做木工的经历没有让加农成为这方面的专家,但是却给了他建筑上的灵感,教会他怎样充分利用木材。弘惠说,她的父亲也是木工,加农还曾向她父亲拜师学艺。弘惠也是家里家外的一把好手,哪里需要她,她就出现在哪里,缝纫、挖井、劈柴、种植,甚至亲自操控挖掘机——而且还要操持家务,抚养3个女儿。
  
  泽田楼一层有一间名为“38号画廊”的展览厅,供人们免费参观。因为展览厅原来的房间号就是38号,所以泽田夫妇就用房间号来命名展览厅了。展览厅中展出各种绘画作品、玻璃制品和摄影作品,其中大部分都是泽田楼住户创作的。
  泽田楼的两大标志是白色的电梯和楼前的大斜坡。楼后有很多小楼梯,但是到1-3层的住户大多数情况还是会选择走斜坡。
  无论你何时来到泽田楼,都能看到大片的绿植和盛放的鲜花。种植园里桃李芬芳,沉甸甸的李子压弯了果树的枝头,树丛中点缀着红艳艳的覆盆子。我想用镜头描绘出所有亲眼所见的植物,最后,我拍下了20张照片。
  4层是水泥建筑的池塘,池中鱼儿自由嬉戏。弘惠说,池塘大概有30到33平方米。一只棕色条纹的猫趴在池塘岸边,看见我过来,慢悠悠地走来,蹭了蹭我的脚。
  木工房和缝纫间占据了5层1/3的面积,其余地方是弘惠一家的住所。
  他们家还有两只鸡、两只兔子。我靠近笼子瞧了瞧,小动物们好奇地围过来。鸡下的蛋有点小,但是味道不错,泽田的家人说。
  攀上狭窄的白色楼梯,我到了楼顶,楼顶上是一片浸润在阳光雨露下的蔬菜种植园,几根5米的纯白色柱子规则地排成一行。仓库储藏着足够所有住户吃上3天的食物。15米的吊车超过了楼顶,成了泽田楼特殊的一景。
  我问,这么大的吊车,是怎么运来的?加农的女儿和子说,吊车不是他们买的。“是我父亲亲手制作的,”和子说,“看,就是这样,把这些桶里灌满水泥。”吊车大部分是铁打的,弘惠切割角铁,加农把角铁焊接成型。“我们几乎是边制作边构思设计的,所以花了1个月的时间做这架吊车。”和子说。
  东京的“绿色建筑”越来越多,大厦楼宇全都种上了绿植。但泽田楼的绿化却独树一帜,那些披着人工草皮的建筑是根本无法与泽田楼的种植园相比的。我不得不停下来问自己,我现在所处的地方真的是一座公寓楼吗?

镇静自若的泽田人


  “人们可以做他们想做的事情,如果他们想要隐居,也没有人去打搅,这里俨然成了一片自由安逸的村落。”冈元米塞说,他在这里住了10多年。
花园中的20种花卉

  泽田人讲求和谐相处,所有活动都不强制住户参与。比如每年春季的大扫除,如果有人不能参加,只要交500日元给参加大扫除的人买盒饭就可以了。“有人确实工作忙,我们就不给他们增加压力了。”冈元说。
  泽田楼从建造之日起到现在,一共发生过8起火灾。在东京已建成的居民区中,火灾逃生最好的情况就是短时间内居民全部撤退,没有造成严重损失。糟糕的情况则是人员伤亡,财产损失严重。弘惠面对火灾时镇定自若,告诉住户疏散到哪里。
  几年前,冈元楼上的邻居家着了火。尽管他努力扑救,但财产最终还是所剩无几。多年以后,他依然记得他的邻居,一个穷苦的老妇人把自己的床垫送给了他——直到今天,冈元还用着这张床垫。泽田楼里的住户见面打招呼,邻里之间互相帮助。
  搬进泽田楼以后,冈元的生活发生了改变。泽田楼是他开始摄影的地方。他在自己亲手制作的无透镜针孔照相机上安装了轮子,带着它走街串巷,用它拍摄照片。照相机的外壳是用硬纸板制作的,乍一看,这台照相机倒像个简易拖车。但不要被简陋的外表蒙蔽了双眼,冈元可是用这台照相机拍摄出了拿到纽约布展的作品呢。
  “我当时觉得,所有照相机都不能满足我的摄影需求,所以最后我干脆自己制作了一架,”冈元解释道,“面对问题的时候,不要去抱怨——不如去改变自己。这是泽田夫人教给我的道理。”   2009年开张的38号画廊,在改建前是冈元的房间。大多数展览厅都有作品规模和展示方式的限制——但是在38号画廊,艺术家们可以完全自由地利用空间。38号画廊唯一的规矩就是用完房间后恢复原样。38号房间被用作展览厅以来,接到过很多不同寻常的装饰布置请求,例如“在房间里注入2000升水”或是“在天花板上悬挂50片彩色玻璃”。
  举办双周展览的租金是4.2万日元(约356美元),现在预定的场次已经要安排到一年后了。38号画廊一年收入的租金约为100万日元(约为8475美元)。一半的收入被用作场地使用费,另一半收入当作画廊运营费,例如出版画册、宣传册,以及宣传费用。

入住公寓


  泽田楼还有日租金为3500日元(约30美元)的客房。我抓住机会,在这里居住了两晚。
  和子给了我房间钥匙,然后带我到了2层的5号房间。打开木门后,我看到了一间带有8个榻榻米床垫的房间,房间里有浴室、卫生间和小厨房。和子负责大部分的装修工作,让每一个细枝末节都彰显出独特的现代感。60多间房屋布局各异。
  我的房间里有洗发水、毛巾和一次性牙刷等必需的日用品。房门旁边甚至还有雨伞,以备不时之需。房间里有炉灶、热水壶、冰箱、微波炉以及各种厨房用品,供客人使用。客人还可以使用2层的投币洗衣机。房间虽称不上奢华,但是种种为客人着想的细节都给客人带来了舒适的体验。
  这是一座与众不同的公寓楼——但是它也有瑕疵。
  两年前搬进泽田楼的房客和田良太,时不时就会听见房间里窸窸窣窣虫子爬动的声音——他已经不是一两次被虫子吓到了。
  “有的蜈蚣有20厘米长。我住一层的时候,一个夏天发现了10条蜈蚣!”和田回忆说。
  “有了孩子以后,我搬到了2层,蜈蚣也不见了,估计其他地方的蜈蚣都跑到泽田楼了吧。”他带着戏谑又无奈的语气说。
泽田夫妇

  我不止一次地听到过这样的抱怨。有一次,房顶漏水导致全楼停电。“我出差回来以后,”一位房客告诉我,“打开门,看到绿色的霉菌占领了房屋。如果是个有洁癖的人,看到这一幕一定会抓狂。”
  日本地震频发。泽田楼是自建楼,当初建设的时候,就没有进行抗震检测,自然也无从得知它是否符合国家抗震标准。
  然而,居民们却从未因地震紧张过。“泽田楼几乎没有震感。”他们表示。2014年3月14日,当地发生6.1级地震,每个人的手机上都收到了紧急抗震提醒,“尽管如此,泽田楼依然安然无恙。”和田说。

为防拆迁,吸引粉丝


  泽田楼在Facebook上有自己的主页,居民们免费带领来访者参观泽田楼,这个主页也因此吸引了不少“粉丝”。“泽田楼”主页现在有4000多个赞。居民们会轮流带领来访者参观建筑,有时一天就能接待50拨游客。
  随着泽田楼的名气日渐增加,没素质的游客也层出不穷。他们不停地乘坐电梯,导致电梯损坏,却一声不响地溜走。他们不经房客的允许就给他们拍照。一家杂志甚至把泽田楼放在“废弃的建筑”专栏中介绍,且并没有经过泽田家人的许可。不过,房客们努力让泽田楼变成一个“粉丝”聚集的地方,并非单纯地为了让这里火起来。
  泽田楼是违法建筑,是众所周知的事情。高知县政府有权拆除这座公寓楼,但是却没付诸行动。县政府工作人员北冈村井曾说:“泽田楼已经有40年历史了。政府发了数不清的矫正令,也曾亲自到场劝说。尽管政府没有权利强制房客搬出公寓楼,但是万一发生地震,楼里的居民就要遭殃了。”
  当年,政府的行动是被理解的。几十年前,人们经常可以看见公寓楼前竖起的“强制拆迁”标牌。
  曾有人设法让泽田楼火起来,创建主页,吸引电视台来报导。提出这个想法的是一个神秘人物,当时他刚30岁出头,人们叫他“27”。
  冈元说,27希望吸引粉丝,如此一来,政府再想拆楼,就会有更多人站出来反对了。

老年人的宜居之所


  泽田楼古怪的一面总是能轻易引起别人的注意,但是古怪并非它的属性。弘惠不知道房客们具体的年龄,但是她知道80%的房客都是老年人。一些人没有可以说上话的亲人,还有一些人依靠福利补贴过活。
  “泽田楼是他们的希望和梦想。”弘惠甚至还接纳了那些可能无力承担房租的房客。
  一位居民称,她曾听说福利办的工作人员推荐无力负担房租的人搬进泽田楼。
  很多人把泽田楼当作他们人生中最后的家。有一位七八十岁的老年人,房客们都亲切地叫他“爷爷”,他在泽田楼住了很久。他患了老年痴呆,人们建议他搬到疗养院居住,他却顽固地拒绝了,他说:“这里才是最好的。”弘惠经常去看望爷爷,还给他做便当吃。在爷爷生命最后的时光里,泽田楼里的居民轮流去照顾他。终于有一天,轮班照顾他的邻居,发现他已经在家中去世,他的样子就像是睡着了一样。

加农的设计


  蓝图
  弘惠边在楼顶花园里除草,边讲述着往事。
  那天天气晴朗,夕阳笼罩着花园,我们坐着聊天,棕色条纹的猫在我们的脚下踱来踱去,时不时地抬起头看看弘惠,发出懒散的咕噜声。“它叫酷若。”弘惠说。
  初建公寓楼的时候,楼周围一片荒凉,放眼望去只有庄稼地,从房顶上就能眺望到船来往于码头。时光匆匆,现在林立的楼宇遮挡了视线,人们已经无法从这里看到码头。星巴克、超市、回转寿司餐厅、便利店:也许你会说,居民们的生活方便多了。
  弘惠忆起了加农。
  “他是个有胆魄的人,现在的年轻人恐怕不会理解,”她说,“那时,他承担了不少压力,政府工作人员找上门来,他必须想办法面对。”
  弘惠生于1946年,比加农小19岁。弘惠13岁就与加农结为夫妻。婚前,弘惠与父母住在加农盖在泽田楼前方的一座房屋中。后来,弘惠的父亲生病,家庭经济每况愈下,弘惠的母亲离开了他们,回了娘家。婚姻生活让弘惠重新鼓起了生活的勇气,但据她说,他们之间的财产划分明确。
  无论作为妻子,还是作为加农事业上的助手,弘惠都非常努力,有时,她甚至亲自做建筑工人。“青年时期,我无法选择自己的人生,只好顺从命运的安排。我从没觉得建楼是个苦差事,反而非常享受这项工作。”
  泽田楼至今仍未完工。多年来,泽田楼历经无数次大修小补,1985年时,成就了如今的规模。泽田夫妇原本的目标是修建出10层高,包含100间房屋的楼房。
  泽田楼盖到5层后,泽田夫妇才开始按照建筑的实际情况绘制蓝图,以取得政府的批准。建楼申请以弘惠的名义提交给了县政府。1996年7月3日,泽田楼获得了建筑许可。但是,他们后来所绘的蓝图,并不完全契合泽田楼的实际情况。可以说,获得政府批准的楼并不是现存的泽田楼。加农生病前,就一直希望这座楼可以获得批准,成为合法建筑。直到去世前,他依然在修建楼顶的柱子。现在楼顶的5根柱子本是为了再往上盖楼用的。
  “加农走后,县政府只来访了一次,”弘惠说,“他们是来查看建筑图的。”
  “但真正的蓝图只存在于加农的脑海中,只有天堂中的爱人知道。”
  [译自美国《赫芬顿邮报》]
其他文献
超人类主义指的是以利用科技强化人类的智力、体力、内心力量为目的而发起的一种运动。为了达成这一目的,科学家们动员开发了从脑移植、利用生物工程学制作眼睛到干细胞技术、外骨骼装备等多种多样的技术。超人类主义的基本原则就在于相信科技的发展能够革新人类的智力。一天早上,居住在美国纽约的Hip-Hop艺术家梅特雷耶·袁戴着墨镜和棒球帽,从一辆到达亚拉巴马州蒙哥马利的高速大巴上下车,看向我这边。袁是我所认识的为
他以前过着怎样的生活?为衣食奔波,急切渴望帮助。那些士兵是来占领土地的吗?还是来强制征兵的?两年前,约什·普尔·比埃勒的父亲就是这样被抓走的,后来再也没回来。比埃勒和妈妈、两个妹妹和弟弟一起离开家,融入到人海,开始了逃亡之旅,他们来到了纳西尔城外,这座城的东北方将很快变为南苏丹的领土。那是2005年。几月?比埃勒不记得了。什么季节?他很难说。那年他10岁,一个不会计较时间流逝的年纪,但失去家园对他
当高额的房租迫使露西·霍尔登搬离伦敦后,她与男友最终找到了一栋他们可以负担得起的房子——一栋还不错的花园房。但新住处有一个令人头疼的地方,那就是,在新住处所在的社区停留期间,他们必须24小时全裸,无论在家还是出行,即使气温只有零下5摄氏度时也不例外。当铁门打开,我们开车驶入“弗莱福兰自然领地”——荷兰阿姆斯特丹郊外的一片巨大的裸体主义者度假村,首先映入眼帘的就是一对丰满的乳房,海报上的这个丰满女人
场上的球员都戴着眼罩,他们中的大多数人完全失明。听力完全代替已丧失的视力,他们不能像视力正常的足球运动员那样带球奔跑,不能自如移动,血肿、擦伤、撞坏膝盖、磨破手肘和把鼻子打出血的情况常常在所难免。我听到窸窣的脚步声蹒跚地走在人工草坪上,发出急匆匆的摩擦声;不停作响的足球正“艰难”地在草坪上翻滚着;场边有拍手声;运动员身体碰撞后,球又落到了草地上;旁边有人在踏步,还有人在紧张地深呼吸。一名运动员大声
不管您是去西班牙、澳大利亚还是泰国旅游,最重要的原则都是“入乡随俗”。一次漫不经心的招呼,一个表示好意的手势,都可能让您的东道主误解。但是别担心,我们《读者文摘》在四大洲的同事们会帮助您避免出错。欧洲芬兰芬兰人一生大部分时间都在一个雾气环绕的小木屋中度过,但是他死都不能忍受在雾气中闲聊的人。所以您最好不要天花乱坠、口水乱溅。如果您有幸受邀来到一个芬兰人家里,请如同您的东道主那样谦虚内敛。在问候时
如今,走进美国幼儿园课堂,图文泛滥的印刷风就会扑面而来,每一片能占用的空间都贴满了字母表、条形图、单词表、教学海报、纪律条例、日程安排和口号标语——都是些4岁儿童没有能力解读的内容。大多数成年人都已遗忘童年时参加学前班或幼儿园的细节,因此也很难清晰地阐述近20年来学前教育的变迁。近20年来学前教育的变化不仅体现在幼儿园教室墙壁上的宣传纸上,还体现在根据全美核心教学标准制定的幼儿园教学守则上,这说明
在韩国,教师十分受尊重,也是相亲时好感度很高的职业之一。据经济合作与发展组织去年发布的报告称,受调查的15岁以上的韩国青少年中,选择“希望成为一名授课教师”的人数占调查总人数的15.5%,是这项调查平均比例的近三倍。韩国言论振兴财团对私立高中的学生就未来职业选择进行了问卷调查,结果显示教师仅次于公务员,位列第二。“我曾在物流公司的客服中心打过工,但现在觉得比那个时候还要累。”35岁的李雅英是韩国首
牙买加本土有两位大神,一个是拉斯塔法里教,即基督教在牙买加与黑人文化相融产生的新宗教的上帝,另一个是短跑运动员尤塞恩·博尔特。人们对第一位大神的神奇力量尚有争议,但是说到尤塞恩·博尔特,就连科学家都无法怀疑他的超能力,博尔特共夺得过6次奥运会冠军、11次世界冠军,打破8项世界纪录。生物学家和物理学家们一直试图解释“博尔特现象”——他怎么可能在2014年就在百米比赛中跑进10秒?在博尔特之前,短跑纪
妻子们爱她,丈夫们怕她,评论家批评她渔翁得利,客户们将她奉若神明,然而只有百万富豪才有机会成为她的客户。一起来看一看,英国天后级离婚律师阿耶莎·瓦尔德格的故事。伦敦梅菲尔的Le Caprice餐厅里,从离婚律师做成亿万富翁的阿耶莎·瓦尔德格身穿一件浪凡夹克,坐在靠角落的一张桌子旁,她的面前放着一瓶香槟酒,香奈儿手袋放在旁边的座位上。她信誓旦旦地对我说,在感情问题上,超级富豪与普通人没什么两样,“每
科学和艺术,都以各自的方式表达着对世界的感悟。世界上有很多名人,都无法准确定义他们到底是科学家,还是艺术家。例如爱因斯坦,如果不是命运使他走上了科学的道路,他很可能会成为一名非常优秀的小提琴家。俄国化学家鲍罗丁在音乐方面也展现出过人的天赋;奥地利艳星海蒂·拉玛被视为“花瓶”演员,但她发明了WIFI……这样有趣的人不止一个。亚历山大·波菲里耶维奇·鲍罗丁化学和作曲提到亚历山大·波菲里耶维奇·鲍罗丁