走在白天与黑夜交接的暮色中，倘若巷尾飘来邻人烹煮晚餐的香气，恰巧有姜烧酱油的味道，不自觉就在步履之间定格，仿佛被时间下了蛊，时空磁场瞬间翻转，随即跌入记忆的缸底，缸底摇晃着焦黄的糖蜜色……
　　大约从小学三年级开始，爸妈一起出国旅游时，就是由将军北埔乡下的阿嬷或高雄哈马星的外婆轮流陪伴我们。其中，又以外婆支援的几率比较大。
　　外婆做菜的手艺很高，战后曾经在台北城内某“医生公馆”和桃园的“纺织厂老板”家里掌厨帮佣，据说料理出一整桌宴客酒席也不是问题。因此，爸妈出国的日子，我完全不介意父母离家该有的思念，整天就等着外婆变出什么餐桌好料来解馋。
　　微妙的是，我并不记得那些年，外婆做过什么菜色，唯独一种味道，直到现在都记忆深刻。嗯，是姜烧酱油的味道。
　　外婆吃早斋，农历初一、十五也吃全素，这姜烧酱油的做法，有时候是香菇泡软之后切成细丝快炒，有时候炒“竹仔枝”（后来才知道那是素料的一种，类似豆皮）。总之，热油锅，先把姜丝炒过，再把香菇或“竹仔枝”加进去，淋上酱油、少许糖，盖上锅盖，慢火烧，烧到汤汁稍微收干，就好了。
　　吃素不能吃蒜，唯独姜是被允许的。我问过外婆，她也不知为何姜可以列为素菜。但是有别于葱、蒜、辣椒等辛香料，姜的味道很清雅，辣不至于辣口，呛也不至于过呛，温温顺顺，尤其添了酱油和糖，那味道仿佛是夜里一轮明月，美到不行。
　　嫩姜切丝煮鱼汤尤其好，可以去腥味，又抢不走鱼的鲜味，起锅前，滴几滴米酒，尤其冬日趁热喝，从舌尖一路温到心窝。
　　嫩姜跟青葱一样，通常是传统市场买菜的人情赠礼，当日若买了蛤蜊或丝瓜，也不必明说，仿佛是市井交易的心领神会，老板娘随即折一段嫩姜塞进袋子，俨然是早就约定好的事情。
　　几年来过，跟卖菜老板娘的交情像山泉水一样，涓滴成无言的默契，馈赠的嫩姜不知不觉累积到一个程度，也就随手拿了柜子里的干香菇来泡，泡软之后，捏掉水分，切成细丝，酱油姜丝炒一炒，又是一盘下饭的配菜，天底下怎会有这么美好的做菜义理啊！
　　而今，这姜烧酱油味，变成一道思念外婆的情感料理，有时候也懒得起油锅爆香姜丝了，拿单柄小汤锅，把泡过香菇的水，小火烧滚，撒一把姜丝，淋少许酱油，酱油本身就有甜味，连糖也省了。就用这酱汁当底，煮冻豆腐或豆皮，小火焖滚，起锅前，淋几滴香油，
　　配干饭配稀饭，或初一、十五，或任何思念外婆的时候。这姜烧酱油料理，变成一座跨越阴阳的桥，桥的那头，外婆穿着旗袍，16岁从桃园乡下卖到台北城内“下奎府町”当养女的青春模样，月光下，哼着《月夜愁》。
　　也不是什么复杂的菜色，一旦有感情，吃起来就有牵挂的黏度。外婆如果知道我仅仅记得这姜烧酱油的滋味，遗忘了她那些足以办整桌酒席的拿手菜，不知道会不会一手摇扇一手戳我额头，笑我是笨蛋啊！