重庆可能连自己都没有弄明白，怎么突然之间就在网络上走红了。
　　洪崖洞建筑群2006年就屹立在那里了;皇冠大扶梯1996年2月建成运营;长江索道1987年10月开始“上岗”，而比它资格稍老的中国第一条城市跨江客运索道——嘉陵江索道——37年前就通车了，直到“退休”也没红过。至于“轻轨钻楼房”的2号线李子坝站台，也早已被千百万乘客穿越了14年。
　　可以拆解一下这个城市的要件：大江大川，延绵的群山，雾都的朦胧，北纬30°线，陪都的历史，“三线”的发展和直辖的机遇，码头、彩船、火锅、美女、水泥森林、隧道和大桥……它们是怎么在这里凑齐并走红的呢？

“重”字点出两个特点

　　重庆的命名，是一件很有喜剧色彩的事儿。
　　重庆夏商时期称为“濮”（《史记·楚世家》：“濮夷无君长总统，各以邑落自聚，故称百濮也”），西周时期始称为“巴”，战国时代至汉朝称为“江州”，隋开皇元年（581年）改为“渝州”，唐宋曾称“南平郡”“夔州”“恭州”。1189年，宋光宗赵悖即位，将其先封恭王的恭州升府，诩名“重庆”，表达“双重喜庆”之意。
　　纵观“濮州”“巴州”“江州”“渝州”“南平郡”“夔州…‘恭州”，这些名字是不是都没有“重庆”更具走红的潜质？
　　宋光宗政绩平平，但“重庆”二字却歪打正着，应当是他这辈子做的最有意义的事情。这一个“重”字，点出了重庆区域的两个重要特点。
　　一是地形切割的“重峦叠嶂”状：大山大水，山重水复，仿佛是大自然一次控制不住自己的冲动后的满地狼藉。这种由江川的流体力学冲积造就的坝、坪、坨、坡、塝、岗、湾、凼……以及一片片小巧精致的人口聚集地、小码头、小商埠、小文娱、小防戍，不正是重庆属辖一州一寨的活生生写照吗？直至本世纪初，重庆主城区的大格局上，亦城亦乡（从一个繁华区到另一个繁华区之间仍有大量的农田和山地）的状况依然存在。

　　洪崖洞的吊脚楼，李子坝的轻轨钻大楼，南山一棵树的夜景，合川嘉陵江上五层楼搬家水上漂，江津的爱情天梯……构建了精怪（奇幻）重庆的底子。

　　另一个特点是人类分工的“层叠多重”态：正是自然环境使然，种田的、畜牧的、砍柴的、挖煤的、打渔的、跑船的、棒棒军……应有尽有，各行其道，缺了谁都不行。

名字拆出“地标”来

　　重庆，是个立体且动态的具有时空想象力的字眼儿。
　　多年前。一些词赋家用“拆字游戏”戏说重庆“千里”“广大”的蕴意。这实际上就好比是一个小朋友叫“张昊”，非要给他起个外号叫“弓长日天”，读起来挺好玩，可显然把重庆地名所蕴含的丰富美学意义单一化了。
　　照那样说的话，重庆马拉松“重马”就变成千里马了。重庆客运的“重客”就变成千里客了，岂不是送你离开、千里之外咯？
　　不过，按照拆字解字游戏的玩法，还真能找到重庆走红的秘密：“红”的景点早都藏在字面中了。
　　比如说洪崖洞吧，一个“重”字已经标注得很明显了：千厮门的“千”在上，嘉陵江“嘉”字的“土”在下——这地理位置的“定位”比手机导航还精妙，这中间的“田”（口和十）分明就是加了井字格的火锅儿——高度浓缩了洪崖洞的美食特征。
　　皇冠大扶梯，从“重”字的西周写法就可以看出端倪，一幅活脱脱的旅人乘扶梯图。
　　过江缆车就更形象了，重字繁体上面的“壬”字头代表人，人在车箱“方框”上面，车箱伸出两撇构成“天”字，表示在空中，而这一切都在地（土）的上方。

　　至于轻轨穿楼房，这不明摆着“重”字当中、人和地之间，那么大一列“车（車）”吗？
　　“慶”是代表贵重礼物的鹿字头，加上心、攵，“谓心所喜而行也”。即心中欢喜、带上厚礼去朝贺的意思。更令人惊喜的是。“慶”涵盖了一个爱情的爱（愛）字的主要部分，古时的“爱”字不及现在这么含义丰富，出现在这里也许偶然，但却无意中为庆字注入了特别暖心的寓意。
　　古今串烧一下：重庆的含义，就是“爱就伴你去重庆”——这意境，不想红都难！

性格藏在“重”字里

　　一个城市的性格到底是由什么决定的？是人文属性更重要，还是自然屬性更重要，抑或是两者交融出某些新的特质更重要呢？
　　在人口流动和观念巨变的今天，如果仍旧以代代相传的祖习来研究一个地域的性格。则显得困难重重了。重庆经历过湖广填四川、“陪都”的人口大迁移。三线建设的大批量人口迁入，以及改革开放和直辖的扩容，到底什么才算经典的“老重庆”“重庆根”“重庆魂”？
　　正好比山不转水转。铁打的营盘流水的兵。大千世界人来人往，重庆的性格就藏在这个“重”字里。
　　第一“重”。是人类栖息的高低锚落，让这里的人们脑洞大开，富含物理空间开发的创造力。洪崖洞的吊脚楼，李子坝的轻轨钻大楼，南山一棵树的夜景，合川嘉陵江上五层楼搬家水上漂，江津的爱情天梯……建构了精怪（奇幻）重庆的底子。
　　小时候玩过这样一个屡猜屡胜的谜语：小明家住七楼，从窗子一跳就能站到门前的操场上，为什么呢？因为他家在重庆啊（有点烧脑）。
　　第二“重”，是超越地理高低的表象，带来了社会分工中对地位认知的“相对论”。在这里。人有多“牛”不是凭财富官位，而是根据生活需要环环相扣的价值而决定的。 　　火锅，就是这一达观态度的典型代表。抗战期间的“陪都”，端得上桌面的硬菜是鸡鸭鱼虾、鱿鱼海参，但这并没得啥子让人羡慕的。就在不远处的宰房街，船工、纤夫和溃散的伤兵们一样可以围在碳火炉前，用麻辣烫的重口味吃得津津有味儿——红汤里，涮去的是铅华和虚荣。
　　第三“重”，是以更为多元的人生观看待命运（尤其是“运”）的高低起伏，心中总燃着“风水轮流转”的希望。性能互补和各安其命的生活姿态，为重庆人雕琢出简单实用的“江湖”微文化。有码头之“气”、有行侠之“义”、有帮规之“契”、有宿命之“觋”……一个包容宽厚的、爱吃辣、尊鬼神的勤快人形象，建构了“巴实（仁义）”重庆的里子。
　　比如，重庆的大足石刻所表达的不止是超生大德，更是關于小善微善的顺势叠加——超能力不仅是用来崇拜的，而且是用来帮助人的，“管它能不能，我尽我的超能力”。

物竞天择的传奇

　　现在，每次去朝天门，恐怕感受不到以前江流的那些起起落落了。
　　不过，这只是站在人类的角度看。
　　假设站在大自然的角度来设想，比如把1万年浓缩成一分钟的话，那么，在10天以前（侏罗纪的1.4亿年前），这里还是一个巨大的内陆湖盆，面积达26万余平方公里，相当于现在的3.4个渤海，可谓烟波浩渺，鹰翔鱼潜。种类繁多的恐龙在这里自在地嬉戏奔驰。
　　然而到了2天前（白垩纪至第三纪）。地球忽然掀开了剧烈变革的篇章，大西洋迅速开裂，青藏高原顽强地由海底冲向海面，中南欧和中近东一片泽国。印度板块与马达加斯加彼此分手，澳大利亚奋然挣脱了南极板块的束缚……
　　就在5小时前（第四纪二三百万年前）的某一时刻，碰撞中的印度板块和欧亚板块不堪重负而折断。于是从盆地东南侧的位于现在被称作重庆的这一点开始，沿整块隆升的山体中的七曜、巫山、黄陵三段山地背斜，即现在被称作三峡的一线进裂，倾刻间湖水滔滔东泻，百川归一，汇聚于长江流入东海。
　　而在这片土地上有据可查的人类（巫山人）出现，仅仅是12.84秒之前的事。
　　重庆，名副其实地诞生于地球上最激烈的造山运动和板块断裂过程之中。如果不是重庆这样说拉爆就拉爆的暴脾气，那些河流也许会流向印度，也许会流向中国南海，甚至也许会通过古老的南涧海峡流入地中海，那么一个流域、一个种族、一个国家的历史又将是怎样的沧海桑田呢？
　　这是重庆带给我们的最古远、最壮丽的“第一重吉庆”。

　　关于重庆的红不红，并不是一个简单的吸引眼球的小概率事件。而是一首关于天人合一、适者生存、巧妙胜出的生物观史诗。

　　这就注定了重庆骨子里的倔强而灵动的基因。她不相信命运，也不会去基于概率赌博，要来就来一次千千脆脆的巨变一然后呢，做个安安静静的含笑少女，一切都必须皈依于这一改变的大模样而迤逦前行。
　　重叠、重构与重生，就是这一巨变的基本范式——山川，被折叠成了一重重危乎高哉的独立世界;生物，繁衍于一个个类似而绝不相同的自由空间;而人们的梦想，在一代代周遭适仄却时光充裕的生存态度里熬煮、飘香、涅槃。
　　也许其中最大的规则就是顺其自然，从造山运动开始，在给定的发展空间和历史责任当中做出自己的最好，并实现自己温柔的灿烂。
　　“灵何为兮水中？……送美人兮南浦。”（屈原《九歌·河伯》）重庆压根儿不管不顾世俗的东南西北。她的风水就是与江伯或山神同乐。不是吗？看看重庆的大楼，它们只愿意向上发展，那是被地盘催生的;它们个个都没站齐，那是被地势散养的;它们的个头长相高低错落绝不重样，那是被地气熏陶的。
　　可以说。重庆人很少思考遇到“烂人”怎么办这个问题。因为这里就遇不到烂人，只可能遇到某时“烂”了一下的自己。在艰辛而有趣的进化之路上，他们不会去想与更凶的豹子和比较温柔的豹子打斗时的区别，因为考虑这些的人早都被吃掉了。解决问题的唯一答案是做那一刻的极致的自己——这才是潇洒赢家的迷之微笑。火锅是这么来的，轻轨穿大楼也是这么来的。
　　所以，关于重庆的红不红，并不是一个简单的吸引眼球的小概率事件。而是一首关于天人合一、适者生存、巧妙胜出的生物观史诗。
　　你为了发朋友圈，等着轻轨穿过大楼那一刻的不可思议。而你脚下的那块江边的石头，却是从海底深处穿过了1亿多年的等待，与你在此相遇。