论文部分内容阅读
好人傅彪辞世近半年，他的“自传”遗愿终于了却。2006年2月15日，由傅彪和其夫人合著的《印记》一书将全面上市。这是一部“大悲大喜的真情之作”，前半部分记述了傅彪一家三口曾经充满情趣的生活，有不少让人大笑的故事，其中有五千多字是傅彪在病中写就；在后半部分，张秋芳详细记录了傅彪发病前后的真相，是个大悲的感人故事。
生命是有长短的，死亡是每个人都回避不了的事情，《印记》绝不是简单的“名人书”，如何认识生命、如何看待死亡？当我们所爱的人，甚至我们自己遭遇这样的问题时，又该如何面对？本刊从《印记》后半部分摘发的如下文章感人至深……
“求求你们，先不要告诉他！”
2004年8月16日彪子病发，到医院检查了两次都是“急性胆囊炎”。第二次检查经过放射科的时候，我们碰到了放射科主任由昆，她是著名数学家陈景润的夫人，也是彪子父亲带的“兵”，看着彪子从小长大。
“你可又胖了，肯定有脂肪肝，我给你做个CT吧，好好查一查。”由主任拍拍彪子的肚子。哪里知道，由主任一句无意的提醒竟是一场灾难的序曲。
“没什么大问题。”由主任用手指着显示屏，“你看，胆囊里有块小石头。明天早上空腹打一支加强针，再做一次CT啊。”由主任不经意间甩出这么句话。
第二天一早，我们如约而至。
“他从前得过肝炎吗？”由主任语气有些凝重。“得过。怎么啦？”我心里袭来一种不祥的预感。
“没什么大事儿，别太紧张啊。不过啊，咱们院这台机器比较陈旧，看不太清楚，我马上给你联系301医院，去做个核磁共振。”
我和彪子在由主任的安排下，立刻赶往301医院。站在马林主任的身后，显示屏上一幅幅画面快速地切换，我暗自观察医生们的表情。突然，他们锁定了一屏影像，仔细看了又看。
“太晚了，真可惜。”马主任转过身，一脸严肃地对我说。
我的脑袋“嗡嗡”作响，心里一片空白。“求求你们，先不要告诉他。”我艰难地一个字一个字挤出来。
“这刀口像不像一个奔驰车标？”
彪子的身体正在每况愈下！2004年8月30日，彪子转入武警总医院。负责主治的沈教授笑着说：“从片子上看，确实是恶性肿瘤，可是病灶很多，我怕切不干净，考虑给您做肝移植……”沈教授小心翼翼地说出“肝移植”三个字。
陪彪子回到病房后，我哭了。彪子走过来，递给我一叠纸巾：“芳芳别怕，我这个肝不听话了，咱就换个新的。肝移植一点都不可怕，只不过知道的人少，现在连肾移植都是常规手术了。”
他开始连说带比划：麻醉、开刀、取肝、上新肝、缝合……一五一十地给我讲着，熟稔得像个专家。但我知道，那一刻他并没有考虑等待自己的是怎样的命运。为了支撑在他眼中一向脆弱的妻子，他萌生出无限的勇气。
手术当天，彪子躺在平车上，冲我伸出两个手指做了一个至今脑海里仍挥之不去的“V”字。。每当我们谈起这个场景，朋友们总是感叹：“真是条汉子！”
手术后第二天一早，医生给我们打来电话，让送些萝卜水给彪子。我戴上大口罩，穿上白大褂，端着萝卜水一路小跑赶到了ICU门口，真想亲手喂到他嘴里，但被医生挡在了门外。
下午1点多，电话铃突然响起来。“芳芳！”电话里传来一个又熟悉又陌生的声音。
“啊，我是芳芳，您是……？”
“连我都听不出来啦？我是你老公啊———！”
“啊！天哪！彪子！你是彪子！”电话那头的人用尽力气呵呵地笑了两声。
事后才听说，他知道我被挡在了门外，怕我着急，就借了护士的小灵通给我打电话。
在ICU病房住了一周左右，彪子各项指标都比别人恢复得快，可以转到普通病房了。但他还是疼，非常地疼。
我决定看看伤口是什么样子。尽管我以为做足了心理准备，但还是跌进沙发里，半晌没说出话来。刀口很大，像一个“人”字，从胸口向两肋撇开。彪子长得胖，手术后肚皮上的脂肪液化，直往刀口外面渗。医生怕感染，只好把已经缝合的伤口又拆开一部分，让它慢慢自愈。
“哎，芳芳你看，这刀口像不像一个‘奔驰’车的标志，以后我不管开什么车，都告诉人家我是开着‘奔驰’来的。”医生被他逗笑了，我也跟着笑起来。
崭新的时间表
随着彪子一天天康复，他的时间表被重新填写得密密麻麻：
2004年12月，出席《天下无贼》首映式暨慈善晚宴。
2005年1月4日，搜狐网领奖。1月8日，参加外甥女婚礼。1月11日，下午到中央台录制《新闻会客厅》，晚上为“中国导演协会奖”出任颁奖嘉宾。1月12日，在凤凰卫视录制“名人面对面”，晚上参加团里演出，21：30又赶到新浪网领“年度感动艺人奖”。
那天，观众们为领奖台上的他鼓起了经久不息的掌声。他接过奖杯，声音颤抖： “不久以前，有一个普通的演员正在医院接受治疗，忽然有一天他的爱人告诉他，说在新浪网上他接受了……”他哽咽了，紧咬着嘴唇，几度开口都说不出话来。台下的观众一边鼓掌一边热情地喊：“加油！傅彪加油！”
他攥着拳头用力地挥挥手，强忍泪水说下去：“他接受了上万条祝福，于是奇迹出现了，今天我站在这儿……”他又说不下去了，举起奖杯向观众致意。
最后他说：“其实我也没做什么，就是做了一个演员应该做的工作。我代表我爱人、儿子，感谢大家。”
1月16日，我生日那天，他陪我和儿子吃了中午饭，替我点上蜡烛，看着我默默许愿。当天晚上，他又驱车直奔天津，亲自去感谢沈中阳教授。1月28日，他应邀参加武警总医院的新春联欢会。1月30日，录制中央台的《艺术人生》。2月7日，陪儿子过14岁生日。儿子把好友约到家里，彪子前前后后地张罗。
“傅老师，复发了。”
然而命运又一次捉弄人。就在警报刚刚解除了一个月，就在彪子想热火朝天大干一场的时候———2005年4月1日夜里，劳累了一天的彪子突然被一阵巨痛惊醒了。
又是繁琐的检查。
“傅老师，复发了。”沈教授语气很平静。
手术定在四月底。4月27日早上7点，彪子的病房已围满了人。朋友们七嘴八舌地劝他别紧张，他说：“你们看我紧张吗？跟上回一样，睡一觉就出来了。”
所有的女同胞都抢着和彪子拥抱，彪子开玩笑说：“芳芳，你就眼看着她们占便宜？”大家笑作一团。他坚持要自己走到手术室。路上没有人说话。我拉着彪子的手不放，彪子也不再羞涩，一转身把我搂在怀里，令我有些窒息。
我在哭，所有的女人在哭。半晌，彪子捧起我的脸，用大拇指抹去我的泪：“好好的，等着我回来。”此刻他坚定地一转身，走出了电梯。
“彪子，挺住啊！”志诚把头探出电梯外冲着他的背影大喊了一声。彪子没有回头，把右手举起，算是打了招呼，逐渐消失在大家的视线里。
夜里11点半，手机响了。传来了沈教授疲惫的声音：“恐怕……恐怕傅老师将来不能出去拍戏了。我……我是说……恐怕这半年，他什么事也干不成了。”很久以后他说，打开腹腔那一刻他心都凉了！癌细胞已经布满整个肝脏，顶出了膈肌，侵犯到胸腔，右肺的一角已经被他切掉，创面是他做的手术里最大的。
此后的几个月，只能维持。7月28日下午，彪子突然发烧。第二天一早，彪子已经不能下地，头脑也不清醒。沈教授看了CT的结果：“这一次，傅老师肯定回不去了。”我相信沈教授不是吓唬我。当时儿子正在加拿大游学，8月7日回来，我请沈教授无论如何让彪子坚持到那一天。
心灵的约定
彪子好像再也没有笑。他脸上的肌肉开始下垂，下颚松弛，舌头发硬，对他说任何话，他只点头或摇头。
他躺在床上，左手总是往上抬，举到头顶上，他说不出话，我便一直不懂他的意思。
我绞尽脑汁猜，问他：“你是不是想抱抱我？”摇头。
“想抱抱儿子？”又摇头。
“是要我搂着你吗？”他使劲点着头，皱着眉头，像是埋怨我：你怎么才说对呀。
“要不然就疼。”彪子声音很轻，却很清晰。护士们笑了，笑他羞涩得像个孩子。
一次我问他：“彪子，下辈子我还嫁给你好吗？”他努努嘴唇，没有说出话。
“他是不是想让你吻他一下啊？”二姐在一旁突然悟到了什么。
彪子使劲点点头。我的泪一下涌上来，把他抱在怀里。我知道彪子的方式，他一定是想说：“让我下辈子娶你，你倒是先吻我一下啊！”
我吻了他。那是心灵的约定。
2005年8月19日夜，彪子的血压和心率出现波动，直到清晨才平稳下来。8月22日，彪子第一次抢救，他已经不能说话。家人和朋友都来了，围在他身边。
彪子看看我，又看看他妈妈。
“彪子，你是不是想说让我好好照顾老人？”彪子点点头。
“你放心，我会把他们当做自己的父母，给他们养老送终。”
彪子看了看我，又看看大姐。大姐攥着他的手：“黑蛋儿，你放心，我会把芳芳当亲妹妹一样。”
彪子看了看我，又看看方圆。方圆轻轻地说：“彪子，我会跟芳芳做伴儿，以后我们老了，天天在一起。”
彪子看了看方圆，又看看小陆。我心里明白：小陆的儿子考高中，想转到聪聪的学校。
“彪子，你是不是想问天天上学的事啊？”彪子吃力地点点头。
“你放心，已经办好了，一开学天天就跟聪聪在一起了。”
彪子看了看小陆，又看看我。
小陆马上领悟，丝毫没有迟疑：“彪子你放心，我会经常去看芳芳，聪聪和天天在一个学校，以后接送都在一起。”
彪子看了看我，又看看儿子。
“彪子你放心，我会好好把儿子养大。”
好像是受了这种气氛的感染，儿子握着爸爸的手：“爸，您放心，我会努力学习，长大了好好工作，也会照顾好妈妈。”
彪子很满意，他使劲握了握儿子的手，又吃力地点点头。
我拉着彪子的手，轻轻对他说：“彪子，记着，我们大家都爱你！”
光亮的归途
“彪子，我永远爱你。不要害怕，向前走，向着有光亮的地方走。”这是傅彪夫人张秋芳在傅彪弥留之际，流泪反复叮嘱丈夫的话。
2005年8月28日夜里，彪子比任何一天都清醒，眼神极其清亮。他的头能够最大限度地转动。他看看沈教授，又看看我。
沈教授大声地问：“傅老师，知道我是谁吗？”
他点头，轻轻地。
“傅老师，会好的，一切都会好的。”
他又点头，然后转过头看我。“宝贝，认识我吗？我是芳芳。”
他还是点点头，眼睛用力地眨一眨。他再也没有力气表达更多。
29日早上7点，彪子又醒了，依然平静，依然没有说出话。医生打开止痛泵，他又昏睡过去。那是他最后一次睁开眼看这个世界。
下午1点，血压开始慢慢下降，氧气面罩没有用了。
29日晚上，病房外站满了亲人朋友，大家双手合十为他做着祈祷。
午夜12点，对于将要走的人这是一个“坎儿”，血压已经降到70。渐渐的，他的呼吸像是在叹息。
他脚上和腿上的浮肿渐渐消去，让我清楚地看到生命在流逝。
凌晨4点，都说这又是一个“坎儿”。我不停地为他揉捏手脚，想留住那渐渐消退的温暖。慢慢的，皮肤上显现出浅褐色的纹路。
8点57分，血压直线下降。
“时间不多了。”医生在一旁提示着终点的距离。
显示屏上呈现出一条没有波折的直线——生命的电波消失了。
“现在开始计时。9点35分，傅老师离开了我们。”医生说。
编辑/吴雨
生命是有长短的，死亡是每个人都回避不了的事情，《印记》绝不是简单的“名人书”，如何认识生命、如何看待死亡？当我们所爱的人，甚至我们自己遭遇这样的问题时，又该如何面对？本刊从《印记》后半部分摘发的如下文章感人至深……
“求求你们，先不要告诉他！”
2004年8月16日彪子病发，到医院检查了两次都是“急性胆囊炎”。第二次检查经过放射科的时候，我们碰到了放射科主任由昆，她是著名数学家陈景润的夫人，也是彪子父亲带的“兵”，看着彪子从小长大。
“你可又胖了，肯定有脂肪肝，我给你做个CT吧，好好查一查。”由主任拍拍彪子的肚子。哪里知道，由主任一句无意的提醒竟是一场灾难的序曲。
“没什么大问题。”由主任用手指着显示屏，“你看，胆囊里有块小石头。明天早上空腹打一支加强针，再做一次CT啊。”由主任不经意间甩出这么句话。
第二天一早，我们如约而至。
“他从前得过肝炎吗？”由主任语气有些凝重。“得过。怎么啦？”我心里袭来一种不祥的预感。
“没什么大事儿，别太紧张啊。不过啊，咱们院这台机器比较陈旧，看不太清楚，我马上给你联系301医院，去做个核磁共振。”
我和彪子在由主任的安排下，立刻赶往301医院。站在马林主任的身后，显示屏上一幅幅画面快速地切换，我暗自观察医生们的表情。突然，他们锁定了一屏影像，仔细看了又看。
“太晚了，真可惜。”马主任转过身，一脸严肃地对我说。
我的脑袋“嗡嗡”作响，心里一片空白。“求求你们，先不要告诉他。”我艰难地一个字一个字挤出来。
“这刀口像不像一个奔驰车标？”
彪子的身体正在每况愈下！2004年8月30日，彪子转入武警总医院。负责主治的沈教授笑着说：“从片子上看，确实是恶性肿瘤，可是病灶很多，我怕切不干净，考虑给您做肝移植……”沈教授小心翼翼地说出“肝移植”三个字。
陪彪子回到病房后，我哭了。彪子走过来，递给我一叠纸巾：“芳芳别怕，我这个肝不听话了，咱就换个新的。肝移植一点都不可怕，只不过知道的人少，现在连肾移植都是常规手术了。”
他开始连说带比划：麻醉、开刀、取肝、上新肝、缝合……一五一十地给我讲着，熟稔得像个专家。但我知道，那一刻他并没有考虑等待自己的是怎样的命运。为了支撑在他眼中一向脆弱的妻子，他萌生出无限的勇气。
手术当天，彪子躺在平车上，冲我伸出两个手指做了一个至今脑海里仍挥之不去的“V”字。。每当我们谈起这个场景，朋友们总是感叹：“真是条汉子！”
手术后第二天一早，医生给我们打来电话，让送些萝卜水给彪子。我戴上大口罩，穿上白大褂，端着萝卜水一路小跑赶到了ICU门口，真想亲手喂到他嘴里，但被医生挡在了门外。
下午1点多，电话铃突然响起来。“芳芳！”电话里传来一个又熟悉又陌生的声音。
“啊，我是芳芳，您是……？”
“连我都听不出来啦？我是你老公啊———！”
“啊！天哪！彪子！你是彪子！”电话那头的人用尽力气呵呵地笑了两声。
事后才听说，他知道我被挡在了门外，怕我着急，就借了护士的小灵通给我打电话。
在ICU病房住了一周左右，彪子各项指标都比别人恢复得快，可以转到普通病房了。但他还是疼，非常地疼。
我决定看看伤口是什么样子。尽管我以为做足了心理准备，但还是跌进沙发里，半晌没说出话来。刀口很大，像一个“人”字，从胸口向两肋撇开。彪子长得胖，手术后肚皮上的脂肪液化，直往刀口外面渗。医生怕感染，只好把已经缝合的伤口又拆开一部分，让它慢慢自愈。
“哎，芳芳你看，这刀口像不像一个‘奔驰’车的标志，以后我不管开什么车，都告诉人家我是开着‘奔驰’来的。”医生被他逗笑了，我也跟着笑起来。
崭新的时间表
随着彪子一天天康复，他的时间表被重新填写得密密麻麻：
2004年12月，出席《天下无贼》首映式暨慈善晚宴。
2005年1月4日，搜狐网领奖。1月8日，参加外甥女婚礼。1月11日，下午到中央台录制《新闻会客厅》，晚上为“中国导演协会奖”出任颁奖嘉宾。1月12日，在凤凰卫视录制“名人面对面”，晚上参加团里演出，21：30又赶到新浪网领“年度感动艺人奖”。
那天，观众们为领奖台上的他鼓起了经久不息的掌声。他接过奖杯，声音颤抖： “不久以前，有一个普通的演员正在医院接受治疗，忽然有一天他的爱人告诉他，说在新浪网上他接受了……”他哽咽了，紧咬着嘴唇，几度开口都说不出话来。台下的观众一边鼓掌一边热情地喊：“加油！傅彪加油！”
他攥着拳头用力地挥挥手，强忍泪水说下去：“他接受了上万条祝福，于是奇迹出现了，今天我站在这儿……”他又说不下去了，举起奖杯向观众致意。
最后他说：“其实我也没做什么，就是做了一个演员应该做的工作。我代表我爱人、儿子，感谢大家。”
1月16日，我生日那天，他陪我和儿子吃了中午饭，替我点上蜡烛，看着我默默许愿。当天晚上，他又驱车直奔天津，亲自去感谢沈中阳教授。1月28日，他应邀参加武警总医院的新春联欢会。1月30日，录制中央台的《艺术人生》。2月7日，陪儿子过14岁生日。儿子把好友约到家里，彪子前前后后地张罗。
“傅老师，复发了。”
然而命运又一次捉弄人。就在警报刚刚解除了一个月，就在彪子想热火朝天大干一场的时候———2005年4月1日夜里，劳累了一天的彪子突然被一阵巨痛惊醒了。
又是繁琐的检查。
“傅老师，复发了。”沈教授语气很平静。
手术定在四月底。4月27日早上7点，彪子的病房已围满了人。朋友们七嘴八舌地劝他别紧张，他说：“你们看我紧张吗？跟上回一样，睡一觉就出来了。”
所有的女同胞都抢着和彪子拥抱，彪子开玩笑说：“芳芳，你就眼看着她们占便宜？”大家笑作一团。他坚持要自己走到手术室。路上没有人说话。我拉着彪子的手不放，彪子也不再羞涩，一转身把我搂在怀里，令我有些窒息。
我在哭，所有的女人在哭。半晌，彪子捧起我的脸，用大拇指抹去我的泪：“好好的，等着我回来。”此刻他坚定地一转身，走出了电梯。
“彪子，挺住啊！”志诚把头探出电梯外冲着他的背影大喊了一声。彪子没有回头，把右手举起，算是打了招呼，逐渐消失在大家的视线里。
夜里11点半，手机响了。传来了沈教授疲惫的声音：“恐怕……恐怕傅老师将来不能出去拍戏了。我……我是说……恐怕这半年，他什么事也干不成了。”很久以后他说，打开腹腔那一刻他心都凉了！癌细胞已经布满整个肝脏，顶出了膈肌，侵犯到胸腔，右肺的一角已经被他切掉，创面是他做的手术里最大的。
此后的几个月，只能维持。7月28日下午，彪子突然发烧。第二天一早，彪子已经不能下地，头脑也不清醒。沈教授看了CT的结果：“这一次，傅老师肯定回不去了。”我相信沈教授不是吓唬我。当时儿子正在加拿大游学，8月7日回来，我请沈教授无论如何让彪子坚持到那一天。
心灵的约定
彪子好像再也没有笑。他脸上的肌肉开始下垂，下颚松弛，舌头发硬，对他说任何话，他只点头或摇头。
他躺在床上，左手总是往上抬，举到头顶上，他说不出话，我便一直不懂他的意思。
我绞尽脑汁猜，问他：“你是不是想抱抱我？”摇头。
“想抱抱儿子？”又摇头。
“是要我搂着你吗？”他使劲点着头，皱着眉头，像是埋怨我：你怎么才说对呀。
“要不然就疼。”彪子声音很轻，却很清晰。护士们笑了，笑他羞涩得像个孩子。
一次我问他：“彪子，下辈子我还嫁给你好吗？”他努努嘴唇，没有说出话。
“他是不是想让你吻他一下啊？”二姐在一旁突然悟到了什么。
彪子使劲点点头。我的泪一下涌上来，把他抱在怀里。我知道彪子的方式，他一定是想说：“让我下辈子娶你，你倒是先吻我一下啊！”
我吻了他。那是心灵的约定。
2005年8月19日夜，彪子的血压和心率出现波动，直到清晨才平稳下来。8月22日，彪子第一次抢救，他已经不能说话。家人和朋友都来了，围在他身边。
彪子看看我，又看看他妈妈。
“彪子，你是不是想说让我好好照顾老人？”彪子点点头。
“你放心，我会把他们当做自己的父母，给他们养老送终。”
彪子看了看我，又看看大姐。大姐攥着他的手：“黑蛋儿，你放心，我会把芳芳当亲妹妹一样。”
彪子看了看我，又看看方圆。方圆轻轻地说：“彪子，我会跟芳芳做伴儿，以后我们老了，天天在一起。”
彪子看了看方圆，又看看小陆。我心里明白：小陆的儿子考高中，想转到聪聪的学校。
“彪子，你是不是想问天天上学的事啊？”彪子吃力地点点头。
“你放心，已经办好了，一开学天天就跟聪聪在一起了。”
彪子看了看小陆，又看看我。
小陆马上领悟，丝毫没有迟疑：“彪子你放心，我会经常去看芳芳，聪聪和天天在一个学校，以后接送都在一起。”
彪子看了看我，又看看儿子。
“彪子你放心，我会好好把儿子养大。”
好像是受了这种气氛的感染，儿子握着爸爸的手：“爸，您放心，我会努力学习，长大了好好工作，也会照顾好妈妈。”
彪子很满意，他使劲握了握儿子的手，又吃力地点点头。
我拉着彪子的手，轻轻对他说：“彪子，记着，我们大家都爱你！”
光亮的归途
“彪子，我永远爱你。不要害怕，向前走，向着有光亮的地方走。”这是傅彪夫人张秋芳在傅彪弥留之际，流泪反复叮嘱丈夫的话。
2005年8月28日夜里，彪子比任何一天都清醒，眼神极其清亮。他的头能够最大限度地转动。他看看沈教授，又看看我。
沈教授大声地问：“傅老师，知道我是谁吗？”
他点头，轻轻地。
“傅老师，会好的，一切都会好的。”
他又点头，然后转过头看我。“宝贝，认识我吗？我是芳芳。”
他还是点点头，眼睛用力地眨一眨。他再也没有力气表达更多。
29日早上7点，彪子又醒了，依然平静，依然没有说出话。医生打开止痛泵，他又昏睡过去。那是他最后一次睁开眼看这个世界。
下午1点，血压开始慢慢下降，氧气面罩没有用了。
29日晚上，病房外站满了亲人朋友，大家双手合十为他做着祈祷。
午夜12点，对于将要走的人这是一个“坎儿”，血压已经降到70。渐渐的，他的呼吸像是在叹息。
他脚上和腿上的浮肿渐渐消去，让我清楚地看到生命在流逝。
凌晨4点，都说这又是一个“坎儿”。我不停地为他揉捏手脚，想留住那渐渐消退的温暖。慢慢的，皮肤上显现出浅褐色的纹路。
8点57分，血压直线下降。
“时间不多了。”医生在一旁提示着终点的距离。
显示屏上呈现出一条没有波折的直线——生命的电波消失了。
“现在开始计时。9点35分，傅老师离开了我们。”医生说。
编辑/吴雨