领袖的座驾

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:johnathan126
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
红旗L9

  近日,法国总统奥朗德着实为中国汽车行业做了一个大广告。法国虽然也是欧陆强国,但毕竟排场比不上美国总统,来北京访问只能依靠中方的接待用车。这一次,他乘坐的不是惯常的奥迪或凯迪拉克等欧美品牌车,是新型红旗L9豪华礼宾车。
  曾几何时,作为专供国家领导人的座驾,它与中国、领袖、政治等关键词密切相连,深深刻入几代人的记忆。而“见毛主席、住钓鱼台、坐红旗车”,是外宾访华受高规格接待的三件事。这让红旗车名扬天下。
  然而,由于高端定位导致市场狭窄,加上国门开放后欧美品牌车的涌入,红旗车一度停产,逐渐退出人们的视野。
  此次,法国总统乘坐红旗车,让昔日的中国第一车重回聚光灯下。这背后有着什么样的故事?

为什么是红旗L9


  奥朗德乘坐的L9轿车,是红旗重塑品牌灵魂的作品。4月7日,它曾亮相上海2013车展。由此可见,L9轿车是未公开先有订单的产品,瞄准的无疑是政府首长轿车市场。而此前该市场一直是欧美豪华轿车(尤其是奥迪品牌)的天下。
  L9轿车将外形复古为上世纪60年代的红旗经典款型,以示自己的“根正苗红”。如果仅从外观上看,除了工艺水平现代之外,该车几乎和老红旗没什么区别。
  但内饰设计和车载设备则焕然一新,搭载了一汽自主研发的V12发动机,动力强劲。这款发动机的技术来源,一汽集团坚持自主研发。有消息称,一汽近年来投入高达53亿元研发国产汽车发动机。除了L9之外,红旗的另外一个H系列公务轿车,也搭载了自主研发的国产发动机。
  根据上海车展的消息,L9非防弹款的自重已经高达3吨以上,整车长5.555米,接近劳斯莱斯“幻影”系列的长度。由此可见,该车直接瞄准了顶尖豪华轿车的水平,配合复古的经典外观,以彰显红旗的历史底蕴。
  这并不是第一款用于接待法国领导人的红旗品牌轿车。
  根据法国的规定,领导人出访时,只能乘坐法国品牌的汽车或者当地国车辆。1997年,时任法国总统希拉克访华,中国外交部门非常为难。彼时,红旗礼宾车已经被淘汰。中国礼宾用车全部换装为奥迪,或凯迪拉克等欧美品牌。法国外交部甚至建议从广州的法国标致品牌合资厂调动车辆,到北京迎接希拉克。时任总理李鹏批示,找一辆堪用的红旗轿车作为礼宾车使用。最终,希拉克总统还是坐着红旗轿车穿行于北京的大街小巷。
  除此之外,法国前总统蓬皮杜在1973年访华时曾乘坐红旗CA772轿车。

血统高贵的红旗车


  一开始,红旗车就被烙上了浓厚的红色官方烙印。
  上世纪50年代,在第一代国产小汽车“东风”的基础上,一汽受命研制元首用车。为了让红旗轿车更加高端,共和国的领袖们纷纷捐出自己的爱车给一汽参考。其中最大手笔的是陈毅元帅,他捐出的座驾是奔驰-600,被当时的中国老百姓称为“大奔驰”,由此可见其高贵和霸气。
  当时,红旗这个项目定的指标非常高,一汽希望从硬件上全面超越当时中央领导人乘坐的苏联吉斯轿车。吉斯115的长度超过6米,而红旗的设计长度为5.5米。除了技术之外,该车还顺应形势,添加了很多政治意味的设计元素。发动机侧翼上设计了5面红旗,代表工农兵学商,后又改为3面红旗,以契合大跃进时期的“三面红旗”(总路线、大跃进、人民公社)。
  这款“政治过硬”、技术合格的汽车,刚一面世,就成为国内外关注的焦点。最终,它被命名为CA-72,配发给省部级干部使用。
  有了CA-72的成功经验,一汽再接再厉,准备生产一款达到劳斯莱斯级别的超级豪华轿车,以供国家领导人乘坐。拥有三排座椅,除了领导人还可供3名卫士乘坐,这种三排加长型的红旗成了领导人专用车的蓝本,被命名为CA-770。后来,在770的基础上,一汽研制了防弹版的772轿车。

中国第一车的沉浮


  红旗车被称作中国第一车,不仅因为其“高贵血统”,更因为它曾见证中共执政史的多个关键时刻。
  20世纪60年代末,红旗CA772的1号原型车下线后,就交给林彪试用。在由北戴河住地逃往山海关机场时,林彪乘坐的就是这辆1号车。当时,警卫部队曾开枪拦截,子弹仅在车窗玻璃上留下了浅浅的弹痕。要不是这辆防弹轿车,恐怕林彪逃不出中国国境。
  时任总理周恩来的座驾也是CA772,他经常使用的为5号和6号车。6号车也是一辆参与重大历史进程的“功勋车”。美国总统尼克松秘密访华期间,为了掩人耳目,没有带自己的林肯防弹轿车。周总理特意派自己的6号车接送尼克松总统。而这也是唯一一辆曾接载过美国总统的红旗轿车,后来访华的美国总统均自行带车队前来。
  后来,CA772仅有经过改装后的天窗版,作为领导人的阅兵车使用。海外媒体曾经有报道称,邓小平和江泽民阅兵时乘坐的为同一辆阅兵车,并且穿凿赴会地称此为象征权力之车。事实上,两者乘坐的是两辆不同的车,分别是770半敞篷车和772天窗版轿车。
  上世纪90年代中后期,由于油耗大故障率高,曾经出现过去机场接机坏在路上的囧事,外事部门不敢再用红旗轿车接载外宾。但是,“中国第一车”的名号,让红旗车成为刚刚富起来的“大款”们的爱好。当时,为了过一把当领袖的瘾,有很多大款特意收购了退役的红旗轿车。甚至曾发生过大款开回家乡被地方干部误以为领导人视察的闹剧。
  红旗轿车也成为一些民间收藏家的藏品。其中最为出名的,是河北收藏家雒文有以20万元购得的全球唯一一部红旗加长车。该车是毛泽东下令研发的最豪华型红旗轿车——全长10.2米,内有空调、冰柜、电视和卧室,车辆仪表盘均为檀香木制成,自然散发香味。直到今天,美国总统的座驾也仅有7米左右长。在电视机还很罕见的年代,这辆车居然装了两部国产电视机。只不过,该车研发成功已经是1976年底,此时毛泽东已经逝世,未能亲眼见到亲自下令研发的全球第一加长车。   上世纪90年代,为了打开中端市场,一汽引进了奥迪-100型号的生产线,生产贴有红旗品牌的“吉星”和“名仕”轿车。但是,由于油耗大且故障多,被慢慢淘汰。在本世纪初,红旗轿车已经被列为30个消失的历史名词,渐渐不再被人提起。
  这次红旗再度成为国礼接待车,显然是新一届领导班子有意为之,与其用国货的倡导相契合。

红旗的师傅也在涅槃重生


  就在新款红旗礼宾车亮相前不久,俄罗斯吉尔汽车公司宣布,推出一款专供俄罗斯总统普京使用的豪华车——该车配有7.7升引擎和6挡自动变速箱,并且命名为吉尔4112P型。它的研制时间长达6年,拥有多项世界先进技术,将取代政府高官习惯乘坐的德国轿车。
  从外形上来看,这款车有上世纪80年代的风格——线条硬朗,毫无现代轿车的流线形设计元素。该车的另外一个特点是,乘客座位舱门采取对开设计。这种设计很少出现于一般商务用车上,往往是元首专用车的设计。
  普京座驾还有一个特点是,后座中间的传动轴凸起。在普通轿车中,传动轴必然在车中央凸起。普京的座驾凸起部分高达半个座椅,这使得普京从左边换到右边座位会非常不便,当然也几乎不可能半躺在后座。该车之所以采取这样的设计,应该是为了迁就底部防弹装甲的设计。由于该车系改装后的产品,因此其底盘高度有限。如果加装装甲的话,传动轴的摆放空间有限,必须借用车内空间。
  另外一个令人匪夷所思的地方是,其驶舱的电子设备太少,整个中控只有传统的仪表盘,甚至连家用轿车也已经非常普及的行车电脑也没有。该车也没有夜间驾驶所需的夜视系统和倒车摄像屏幕。掀开发动机盖之后,其布局极为凌乱,和外观一样,仍旧是上世纪80年代的水平。
  仅从外观工艺和设备先进程度而言,普京座驾显然不如新红旗领袖车。
  但是,吉尔汽车曾代表前苏联最高的汽车制造水平。新中国成立之初,斯大林就曾送中国领导人吉斯110豪华轿车。这也是由吉尔出品的。在红旗轿车诞生之前,吉斯轿车是中国军政高层的座驾。
  吉斯110有8缸6升140马力、车身自重2.5 吨,配备了当时苏联最好的车载电台。在没有手机的年代,这就是身份的象征。吉斯最大的问题是没有空调。当年,毛泽东夏天乘坐吉斯轿车就如同坐在蒸笼里一样。为了降温,只好在车里放置冰盆。
  吉斯110曾服务过苏联最高领袖斯大林、赫鲁晓夫。但是,它并不代表苏联当时的最豪华水平。吉斯115是吉斯110的加强防弹豪华型。它能有效阻挡步枪子弹及弹片。其车身底板也被安装了很厚的装甲,能经受步兵地雷。车厢内还有一道可升降的中隔玻璃,能与前面驾驶舱隔开,既防弹又保密。
  这款车几乎是斯大林的专属车,当年总共只生产了32辆。除了斯大林自己使用之外,也曾经赠与中国、朝鲜以及一些东欧国家的领导人。
  前苏联每代领导人几乎都坐着吉尔轿车出入红场,其中最为经典的款型名为吉尔4104。这款轿车当时被称为全世界最大的轿车——配备7.7升的发动机,车身重达6吨多,油耗高达65升/百公里。苏联末代领导人戈尔巴乔夫每次出行至少配备4辆吉尔4104,外观几乎一模一样,目的是为了迷惑刺客。除了总统座驾之外,前后两辆吉尔轿车是为了防止追尾和迎面撞击的,车内乘坐有配备轻重武器的安全护卫。还有一辆车内有两名军人负责携带和保护核武器密码箱,这辆车是前苏联仅次于领导人座驾的重点保护对象。即便如此武装到牙齿,在1991年的“八一九”政变中,他的车队还是没逃出去。
  中俄几乎同时将“第一车”恢复成国产品牌,甚至连外形也都采取了复古式的设计。这是对过往辉煌的纪念,也是对未来的期许。然而,仅从汽车制造水平来看,中国红旗轿车的技术含量已经超越了曾经的师傅。

林肯车的诅咒


  1939年,美国特勤局将加装了装甲的林肯轿车定为总统专车。此前,罗斯福总统曾被行刺,防弹轿车成了必要的防范措施。在很长一段时间里,林肯牌轿车成为美国总统的标志。
  不知道是不是因为林肯总统死于暗杀,乘坐林肯轿车的总统也总是被刺客们“照应”。肯尼迪总统就是被狙杀在林肯敞篷轿车上。福特和里根总统均在其任内遭到刺客暗杀,而他们乘坐的都是林肯轿车。
  福特总统在就职演讲中就曾经说:“我是福特不是林肯。”言下之意是,自己不可能如林肯般伟大,但绝对是个亲民的人。有趣的是,“林肯”是福特集团旗下的品牌。福特的话妙在一语双关。也许林肯总统在天之灵不喜欢他这么恶搞自己,福特在就职28个月之后就连任失败了,成为白宫史上最短时间的主人之一,自然也就失去了乘坐防弹林肯总统车的资格。
  里根也遭到林肯车的魔咒,在遭枪击后,子弹正好在林肯轿车的防弹板上反弹,形成跳弹进入里根胸腔,造成大量内出血。要不是送院及时,里根恐怕当时就去见林肯总统了。
  随后上台的老布什总统换掉林肯轿车,凯迪拉克成为他的座驾,他平安地活到了儿子当总统。估计他提醒过小布什千万别坐林肯车。老布什退休后,萨达姆曾派刺客暗杀。刺客刚到,CIA和FBI就将其拿下。之后,克林顿下令轰炸伊拉克。
  1993年,凯迪拉克公司为克林顿专门研发了Brougham总统系列车。该车属于特殊定制,通过绝对安全的程序研制而成的,以确保总统用车的私密性及安全性。在其全寿命期内,不得公布内在结构和装饰。这样的惯例一直延续到现在。
  然而,在红旗CA-772系列领袖专车面前,这些都弱爆了。中国早就按这样的流程来生产领袖座驾,甚至整个品牌都是为了领袖而诞生的。

英国女王座驾
  幻影(Phantom)VI


  幻影(Phantom)VI是1978年汽车制造销售协会送给女王登基25周年纪念的礼物。该车长6.045米,自重3吨,最高时速为160公里。其座位上有电动开关,供女王站立时使用,车门、车窗都做防弹处理,并用机枪进行实弹射击试验,确保万无一失。

法国总统座驾
  雪铁龙DS5


  奥朗德总统在中国乘坐红旗,在法国当然不会。这位法国总统新上任就选择了雪铁龙DS5作为政府官车,而上任总统萨科齐的座驾是雷诺威赛帝。DS5在国内有售,其价格最高配置款型仅有35万元左右。总统版肯定会有所改装,4.5米长的车身怎么看都不如红旗L-9霸气。
其他文献
《亚洲新秩序》  郑永年 著  广东人民出版社 2018年9月出版  本書为知名国际关系学者郑永年的专题文集。全书分为三部分,第一部分讨论西方秩序目前所面临的困难和危机,以及西方秩序变化对亚洲各国家与地区产生的深刻影响;第二部分讨论全球化状态下亚洲社会的政治经济秩序的变化及其面临的挑战;第三部分围绕中国崛起来讨论亚洲地缘政治秩序。全书系统性强,结构层次清晰,从世界背景,到亚洲背景,再到中国,层层
Harry Dexter White  上世纪40年代,美国人哈里·德克斯特·怀特因缔造布雷顿森林体系和奠定IMF基础“一战成名”。但疑似前苏联间谍的争议身份,却成了他政治生涯的“滑铁卢”,并导致他猝然离世。  最近,研究者在普林斯顿大学发现的新证据进一步印证了怀特和前苏联情报人员的接触事实,也为我们揭开了一个资本主义金融架构师的“红色世界之梦”。他确立了美元在世界的核心地位  1892年10月,
“解放军都应该是鹰派”  人物周刊:你这么孜孜不倦地做国防教育,有一些评论,会说你好战、鹰派,你对这种评价怎么看?  张召忠:我们以前一直在说软话,说软话的结果就是南沙丢了,钓鱼岛搁置了几十年结果是这么个情况。在军队里面没有鹰派和鸽派,没有,解放军都应该是鹰派,时刻准备打仗,和平时期准备打仗,战争时期打赢战争,每一天每一分每一秒都在准备战争,只有做好战争准备才能赢得和平,这叫鹰派吗,这不叫鹰派,因
随着全球主要经济体进入了“后疫情时代”,就业问题成为关注的焦点。一个老问题也随之浮上了水面:全球博士过剩,就业困难。  早在2004年7月,《读卖新闻》就发表了专题文章,指出“博士过剩”与日俱增。同年8月5日,日本先端科学研究中心主任研究员近藤隆发表题为《博士过剩可惜》的文章,引起了社会各界的注意。  2011年英国著名科学杂志《自然》发表题为《校正博士教育》的社论指出,当前全球博士人数越来越多,
营销部门的人在楼下捡到了一只被遗弃的小狗,目前就在隔壁办公室。听到这个消息时,作为一个见到任何狗都忍不住多看几眼的人,我的心动了一下。可我对狗有多喜爱,就对人有多畏惧,尤其是那些平时脸上堆积着厚厚的尊严的中年人,因着工作时间久了面对菜鸟时有一种自然而然的优越感和麻木感,或许还有成见,散发的都是我这样不善言辞的菜鸟不愿涉入其中的气场。  也听过彼此说话,不过是在会议上宝相庄严,人家说,我木然地听着,
李银河的伴侣“大侠”也大方接受了媒体的采访,“在这个问题上我从没想当英雄高调出柜,也从没想对别人隐瞒,只不过以前你们没问我而已。”  已经引发无数次争议的性学家李银河,这次因行为而不是言论,引发了更大的关注——12月18日,李银河在博客上发表文章《对所谓拉拉身份曝光的回应》,称自己已经同一位Transsexual同居17年,还因为对方喜欢儿女亲情,两人收养了一个被父母遗弃的孩子。“我确实是个异性恋
100年后,一场关于辛亥革命、堪称宏大的纪念开始。在历史教科书上,辛亥革命是史诗性的,几千年的帝制因之倒台,国人第一次摸到了一种叫做“民主”的政体的边。它是“伟大的资产阶级民主革命运动”,并且“在政治上、思想上给中国人民带来了不可低估的解放作用,使民主共和的观点深入人心”。  这场被染上“光荣和梦想”色彩的革命,想象中应当气贯长虹、如火如荼。但张鸣在《辛亥:摇晃的中国》中告诉我们,位于历史重大关头
前些日子回上海老家,偶然听人说起张绥在3年前病逝了。这才在记忆中重新发掘出张绥其人以及我们曾经有过的一段交往。  张绥,1943年生人,北京大学历史系1967届毕业生。80年代曾在上海大学任教,后来不知去向。遍查网上的张氏简历,也没有说明生前所在单位。反倒是特别写明:“应台湾辅仁大学罗光校长邀请,以‘大陆杰出人士’的身份,于1990年5月到台湾访问,是上海第一位赴台湾访问的学者。从1990年起,曾
薄暮中的太平洋,是男孩们的佳足球场1  从雅加达到日惹,是穆斯林斋月的第一天。  560多公里的路程,火车要开8小时,所幸座位够宽敞,也没有吵闹的小孩。一上车我就戴上耳机,一边悠哉悠哉地听音乐,一边看印尼作家普拉姆迪亚的小说。窗外是一晃而过的清真寺、华北平原一样的稻田,笼罩在一层薄雾状的火山灰里。  虽然是斋月首日,但吃饭并没有想象的困难。中午一到,列车员就主动推来餐车,有鸡腿、炒饭、泡面。几桌头
他不盲从,不苟同,9次被批判、撤职、降级,始终刚直敢言  1999年,国防大学二号院一座简陋的二层小楼的门前,挂上了“中国人民解放军《黄克诚传》编委会”的牌子。时任国防大学副政委谭乃达、国防大学编研室原主任马长志、总参办公厅编研室原主任李柱江、国防大学编研室退休教授刘建皋等入驻办公。早在《黄克诚传》筹备伊始,谭乃达就强调,写这本传记,主要是给领导干部特别是党的高级干部看的,让他们认识一个真实的黄克