我刚回到在科罗拉多的老家，便赶去看望已到了肺癌晚期的叔叔。当了一辈子木匠的叔叔看见我来了，执意让他的儿子带我参观他家的工具房。在那儿我发现了一根年代很久远的完全用手工打磨的异常光滑的柱子，还有一些至少用了30年的木工工具，他们被码放得非常整齐。
　　这些工具都是我的叔叔从他的父亲那里继承下来的。祖父可以说是这个小镇的第一批建设者，这些工具为小镇的建设立下了汗马功劳。初夏时，叔叔家建了一个新车库，这些工具还被派上了用场。表弟轻轻地拿起一把扳子，我仿佛看到了三代人的时光从上面缓缓流过。
　　工具可以帮助我们建设一个美好的世界。用它们我们可以搭建一个温暖而好客的家。工具帮助我们实现理想，摆脱恐惧、偏见与穷困。
　　工具也可以有另外一层含义：我有一个朋友是教17世纪英国文学的，他居然拥有几本属于那个时代的很薄的书。这些可以作为研究工具的书被我的朋友珍藏在他的书柜里，从来舍不得使用。因为这几本书的所有权已标志着我的朋友在这一领域的地位。几乎出于同样的原因，我的另一位从事医学研究的朋友收藏着一本1886年出版的医学书籍，书中有一章竟是描述“吸血鬼”的。
　　记得我在他乡刚开了一间家具店时，父亲送了我一台电动刨床。刨床是父亲年轻时帮祖父母开家具店时买下的，由于年头太长了，已不太好用。它开动时发出的噪音居然把我们家的狗都吓晕了。
　　现在我完全有能力买一台最新型的刨床，但我还是坚持用这台旧的。每当开动它的时候，脑海中总浮现出童年时第一次拿起螺丝刀修自行车的那一幕，它使我永远保持着一种对工具的热爱。
　　现在我又有了一把非常漂亮的木工刨刀，它的座是用非洲红木手工制成的，长长的岁月在它的身上留下了斑驳的痕迹。叔叔把它送给我以后不久，便永远告别了他所热爱的世界。