夜息早作，吃饭穿衣，上班下学，迎来送往……人以血肉之躯同周围环境一刻不停地交往，跃动在活脱脱的感性世界里，这才可以称作生命，称作一个个大活人。人类生命之鲜活，直接得益于它特有的交际符号系统——语言。语言同样凭借它活在人类出乎口、入乎耳的语音层面，像大小血管里血液那样，涓涓滔滔，负载着信息一刻不停地流动，也才彰显出永恒的魅力。
　　我以为这语言也应包括被另一种视觉符号——文字钉在纸面上的无声语言。写在文本里的文章和诗，如经过口头的诵、读、吟、唱，把它们从沉睡中唤醒，让它们重新回到人们当下的生活，它们同样会展现出鲜活的生命力。
　　我们的先人很早就懂这个，所以十分重视诗文的诵读。在上古，据说“登高能赋可以为大夫”，“赋”就是即兴吟诵和美读。西汉大才子东方朔上书武帝自荐，夸说他“十六学诗书，诵二十二万言（字）；十九学孙吴兵法，亦诵二十二万言——凡臣朔固已诵四十四万言。”《三国志·曹植传》也说这位“才过八斗”的神奇人物，“年十岁余，诵读诗、论及辞赋数十万言。”可见古人同书本接触，讲究的是诵读，也就是今天所说的“念”，而不是趴桌子或卧床“看”书。正因为这样，古人为文的标准之一就是必须过诵读关。有韵且讲求整齐对偶的诗赋骈文自不必说，就连绝无上述讲究，专门同骈体作对的唐宋八大家的散文，也无一章一句不讲究音节之铿锵，字句之浏亮，追求语言的听觉效果。
　　音乐美是汉语特有的属性：作为音节语言，汉语词汇短小精悍，基本词几乎清一色是单音词、双音词；每一音节又都是一声一韵，声母不像印欧诸语系夹杂fr、sct之类复辅音，韵母后更无表形态的哑音s、t等跟随，读起来清脆响亮，美如笙簧；更兼汉语有声调，阴阳上去（古汉语是平上去入），高下低回，再配合以灵活的语法，千姿百态的语式——难怪外国人听到汉语诵读为之沉迷陶醉，实在因为汉语口语毋庸置疑是一种音乐般的语言。
　　汉语言美，所以有些辞章家甚至提出从诵读入手学习写作古文。例如清代与方苞齐名的桐城派大家刘大，力主文章以神气为主，但“神气不可见，于音节见之；章节无可准，以字句准之”。如此“积字成句，积句成章，积章成篇，合而读之，音节见矣；歌而咏之，神气出矣”。他主张人们在“读古人文字时，便设以此身替古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节都在我喉吻间；合我喉吻者，便是与古人音节相似，久之，自然铿锵发金石声。”这番话很有斯坦尼导演理论的味道。
　　这里说诵读要追求“替古人说话”，让“死”语言复活在当下的感性世界，我以为这应当是我们教学古汉语诗文的第一要义。新中国成立之初，大专院校有限，中学教师队伍中藏龙卧虎，不乏饱学之士。在文学同汉语分家的年月，文学教学强调文学性，一些先生教的确实有声有色。记得我的一位教古诗文的先生，他在讲明一篇作品的背景、作者和生词之后，就让学生伏案细读，沉心体会，包括作品的主题、结构、重点段落、中心词句和感情、韵味等等，这其实就是导演、演员或作曲家所做的案头工作。开始他不让你读出声，他说那很容易形成一个一般化的声腔套路，以后不易改正；之后渐渐放开，但也只允许轻声试读，在不断修正中趟着走，直到你认为形成一个满意方案才可以高声诵读。他对学生成绩考评也经常通过诵读，他认为诵读能直接反映对作品的理解程度。在这种考评中，学生的诵读有时会被他从中打断，插问你为什么如此轻重长短、高下抑扬，他听着有时点头赞许，有时摇头示疑，还动员同学都来发言评价，很像给作文打批语。这种以诵读为中心的教学，每学完一篇课文，我们都觉得好像完成了一次艺术创作，从前期准备，进入过程，完成和展演，直到受众评价；让我们不只长知识，同时也享有了融入艺术情境的快乐。
　　应当如何诵读古诗文呢？先生们教得可谓五花八门。记得一位南方老先生主张拉长音节吟唱，说这是旧日秀才们的读法，可是北方人听不习惯。另一位参加过戏剧改革的先生说，古诗文要读出古典气质，因此让我们听唱片，模仿京剧人物的韵白才能读得龙吟虎啸，凤啭鸾鸣。他用《孟子》中许行章示例：“许子必种粟——而后食乎？曰：然。 许子必织布——而后衣乎？曰：否。许子衣褐。许子冠——乎？曰：冠。 曰：奚——冠？曰：冠素。”他读问句中“长杠”前一字，摇晃着头和上半身，发音重而且长，答句则清丽而低沉；对于四个问句，上一问语调如果高扬，下一问就略为抑下，造成奇偶相生、错落有致的效果，听起来好像老吏断案，光语气就足以把论敌逼到墙角。
　　他还说诗和文都是有“眼”的，“眼”即一篇中的关键词。他读《古文观止》末篇《五人墓碑记》，那破题的第一句：“五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。”同时伸食指在空中用力画圈，让一个“义”字在高音区至少停留了五拍，说非此读不出本文的“骨”；我们第一次听到这么读，不禁暗中叫绝，兴奋得竟为之鼓起掌来。他说作曲家创造音乐形象，就是叼这个节骨眼儿。例如我军进军西藏遇到二郎山、雀儿山两处天险，有关的两首歌的首句就是——
　　配给两座“山”的旋律（上图），头一个陡起八度，第二个更达九度，而且把强音保持了一拍半，既摹写了两座雪山的绝世之险，也表达了我军将士战胜困难的英雄气概，这同读“义”字那种夸张一样，他说只有这样的艺术处理，才能尽显作者的情怀。
　　正因为先生教得五花八门，所以至今我也归纳不出一个诵读文言作品的具体章法。但规范是有的，就是无论如何不能读成新闻联播，而是要精心设计形成一件件作品，激扬而不流于险怪，奇峭而不至于矫情，把古人的说理、抒情、说明、描写，作成当今人的艺术展现，大致就差不多。
　　我希望这种二重创作的艺术诵读能够激发青年人对文言作品的兴趣，从而更多地熟悉古汉语。