大刘老家来了一位堂兄，慕名要到沪上一家医院求诊。医院正巧属于大刘所在的区府管辖范围。但他向我请假时表明，不找医院任何人。那你只请两小时假，够吗？我好心提醒。大刘信誓旦旦，没问题，绝对够了。
　　大刘偕堂兄到医院时，就立马后悔了。医院里比菜市场还闹猛，挤满了人。电梯前排看一长溜队伍，他没看明白，直接走到电梯旁，被一个右手臂箍着一块红袖章的老头拦住了：“坐电梯，到后边排队去！”他和堂兄循着他目光望去，这一溜队伍好几十米长，队尾拐出了大门，看不着边呀。这一排，得多少时间啊！既来之，则安之吧，他劝慰了堂兄几句，其实是在自我安慰。站到门外的队伍尾巴，开始缓慢地挪动。倒也没见什么人插队，大家无言地等待着，似乎早料到了必须经过的这一道关。
　　
　　半个多小时后，大刘和堂兄才坐上电梯，到了十五楼，心内专科。门一打开，他又懵了，大厅里也是摩肩接踵的，人满为患。他差点都挤不上楼面，是被身前身后一部电梯一同上楼的人们裹拥着，才站在了地面上，移动了几步。只听有人在嚷嚷，挂号得排队，别往前挤了。挂号窗也找不到影儿，问了问前后几个人，都说就这么排着吧，不会错的，才和堂兄苦笑地相视了一下，站定了位置。这一排，一个多小时了，他们才挨到挂号窗的边沿。两分钟办了挂号手续。
　　朝门诊看去，又是满满当当的一大拨人。这回是坐在一排排的塑料椅上，先是一个个座位跟着往前挪，从座尾到座首，总算挨到了前一排，又重新开始从座尾一个个移动到座首，然后再挨到前一排。十来排的座位，秩序倒是井然，时间却大把大把地在消耗。大刘几次憋不住，想找医院的熟人，但想了想，又克制住了。手机在手心里都捏得汗津津的了。他自己对我言之凿凿，又见这么多人都这么无奈而耐心地排候着，他就对堂兄说：“不急，总会排到的。”心里却是火烧火燎的，多少年没这么排过队办事了，到区府机关工作后，这类情形自己就从来没碰到过。就说那家淮海路上的著名点心店吧，鲜肉月饼特别鲜美，店门口从来都是长长的蛇形队伍。而他买的都是店伙计送到他车上的，一买好几盒，轻松而得。平常看病，他也找人，人家在医院门口等着他，把他径直带到医生面前，连挂号什么的，都提前给办好了，用不着半小时，都搞定了。
　　这回，他嘴硬，想表现一下自己的亲民。估计完全不足，偏偏把自己搞得狼狈了。时间飞逝，这两三小时，在他可以做多少事呀！
　　总算快轮到诊治了。门诊室的显示屏，已打出了堂兄的名字，第二位待诊。大刘都受不了了，一泡尿憋着，仿佛再过一会儿就失控了。他飞快地奔向厕所。火箭一般，全速，毫不停顿。但在最后关头，他还是站住了。是不得不站住，厕所门口竟然也排起了长队，至少有八九米长。他停下脚步，感到头晕脑涨，而下腹，又是一阵接一阵的激烈催促。他真扛不住了，也许再抵挡一会儿，他就会前功尽弃，前列腺似乎也在“发言”，仿佛能够承受的极限已经到来。
　　他终于拨了院长办公室的电话。很快有人找寻过来，把他带到了医院的一个贵宾室，他首要任务便是迫不及待地上了一趟厕所。这趟厕所真是令人畅快淋漓，也让大刘身心舒畅。
　　见到了我，他心有點虚，嘴唇就抖抖颤颤的，吐不出半句清晰的话来。他只说了一句：我再也不会犯这错！我没有回应，只有目光在他身上扫视。