论文部分内容阅读
家在河南义马、工作在青海一个煤矿的王晓峰,与我同名同姓,但与我素未谋面,只有不多的文字联系,前不久他嘱我为他的《矿区笔记》系列小说写一篇评论,我一口答应。以前对河南王晓峰知之不多,但感觉颇好,皆因为与我同名同姓的缘故,无端地多了一份好感和亲情,我称他为“自家兄弟”。还感觉他有一伙朋友,常喝点儿小酒。就因为他也叫王晓峰的缘故,我也就不假思索地答应为他写文章。自家兄弟说深了说浅了,说重了说轻了,他不会介意,别人也不会太挑剔。
两个月的阅读,让我认识了这个作家王晓峰。知道这个叫做王晓峰的矿工作家近两年来比较活跃,尤其是他的矿区人物系列小说,不仅上了《阳光》《星火中短篇小说》《当代小说》《短篇小说》等老牌文学刊物,而且港台一些的报刊也时有露脸。《矿区笔记》系列八十余篇,叙事质朴、直接和简白,引人入胜。
和“乡土记忆”“农村题材”的说法相对的,《矿区笔记》属于传统的大工业题材,当下比较稀缺。特别是煤矿的生产和生活,在我想象中,依旧有些滞重的劳动方式与特殊的作业环境,现在也没有根本性的改观。这个行业依旧以煤矿为中心,为重心,黑色是主要色调,煤井、巷道里没有阳光,少许或大量的粉尘,劳动成果煤的颜色、作业工人的服饰及肤色等等,可以说是黑色色彩或说是黑色旋律。可以放开胆量去想象,在煤矿的生产方式现代化或者电子化以后,它的生产和生活会怎样远离那没有阳光的黑色旋律?远离瓦斯、冒顶之类的风险?设想王晓峰穿着洁白的工作服,置身在宽大洁白的矿井以及巷道里,在没有煤烟粉尘没有机器轰鸣的工作间,调控着晶莹闪亮的一排排晶体光带,在宽大的电子屏幕前指挥着采煤作业,调度着井下施工。如是,我们便阅读不到《矿区笔记》的味道了。
我还想,那些滞重的劳动方式与特殊的生活环境也决定了煤矿的语言交流方式,决定了矿区文学的语言方式。比如语词的直接、简洁、生动、动词化。《矿区笔记》如是也。
因此说,《矿区笔记》是生产一线的结果,也是生活一线的结果。
也就是说,《矿区笔记》大的文化背景大的环境是传统的重工业。这样的生产方式决定置身其中的人,工人、干部、家属以及其他相关人员,具有特别的思维方式、情感方式以及他们的审美、心中愿景。也就是在这样的生产、生活环境里,滋养和培育了“矿区”的人们特别的心理特征和特别的情感方式,而成为特别的人,形成了别样的人际关系、社会关系。也就是在这样的社会关系里,人们生活着,前行着。
其实,《矿区笔记》的每一篇都是生产一线和生活一线的人的传记。每一篇都是一个活生生的人生故事,人生经历。《矿区笔记》很智慧地将小说视角聚焦在大工业即传统重工业环境下的人生,来淬火来提炼人性,全方位地完成了人生叙事。
《矿区笔记》是生活一线生产一线的普通人生故事,这人生故事不是吊诡传奇。就是这些底层的普通人、劳动者平常而平淡的生活经历和生活故事。一个个生动的人,一段段动心的故事,成就了为外人很难深入其中的大写的人生故事,构建了由普通劳动者创造的生活史、历史。
我们常常说“深入生活”“深入群众”,《矿区笔记》以进入生活一线、生产一线的创作方式,让这样的小说文本始终充盈着生活实感、真实的味道:一是,充盈着作家的真情实感,不再凭空想象和虚构、编造故事;二是,这些人生故事、人物命运的叙事,表达作家自己对人生的理解、同情、赞美和批判,或者说,表达了作家自己的思想。这就是《矿区笔记》的美学特征。我一直在想,《矿区笔记》的作者长期生活在矿区,和煤矿兄弟们摸爬滚打,一块儿喝酒,一块儿议论着身边兄弟们的家长里短,有心地把身边兄弟们的故事、他们的喜怒哀乐,铭记在心,从而形成了《矿区笔记》道德上和社会上的普通人的审美取向。可以肯定地说,《矿区笔记》的源出在矿区,在一线。
我强调的是《矿区笔记》的审美品性。真实,是一个很老的审美品性,是亘古不变的文艺品质。不虚妄、不夸张,是深入生活深处的结果。《矿区笔记》八十余个人物,全部是矿区的人,从一线煤矿工人、到管理干部,到其他人员,都是活生生的个体,他们以自己的梦想、心迹和人生故事,成就了一篇篇来自生活深处的传奇、传记。作者在创作谈里说,他就是要写出“世间百态”,要“为矿区的父老乡亲立传”。80篇小说,除了《夜行车》(载《小小说大世界》2014年第1期)、《矿井深处那盏灯》(载《阳光》2009年第2期,后收入《微型小说一千零一夜》)等少数几篇不以人物名字来命名,完全以虚幻来构思小说以外,其余的均是实打实的生活故事和人生经历。《夜行车》记述了“我”的一次夜间乘坐火车的经历,是“我”的一次“梦境”,也可能是幻觉:“我”在夜行火车上见到机修厂厂长李鸿渐,还说了话。但第二天下车后的一次酒桌上,听人说李鸿渐早已死亡。于是小说就此开始了一个人生故事:李生性好色,终因好色而被他杀。这小说以幻觉为结构,开始了一个奇异人生故事、人生传记。《矿区笔记》就是这样叙述了这些矿区人物以及他们的人生故事。
一是,有理想有志气有抱负爱学习有上进心的青年矿工。大都出身农村或矿上底层工人家庭。《漆雕》(载《星火中短篇小说》2013年第4期)中的漆雕宝成聪慧精明,进矿后逐渐成为队长的红人,当了队里的办事员,却因贪污而被判刑并开除工职。一个人的梦想在矿上起,也因矿上终。我非常注意漆雕这个古老的复姓,在我看来,这个渊源于传统、古老历史以及家族的复姓,本身就具有强烈的暗喻。《王小起》(载《天下》2014年8月号)进矿后努力学习,勤奋工作,成长为综采队队长、副矿长。也因为贪污而在矿上 “销声匿迹”。《李小起》(载《中国煤炭报》2014年8月25日)爱好文学却不懂政治,而废了自己的政治前程。《赖长青》(载《短篇小说·原创版》2013年第5期)爱好文学而渐为人知,受冷遇后投奔私人煤窑,成为有钱人,花天酒地让他妻离子散,甚至流落街头。爱好文学的还有《高伟》(载《仰韶》2015年第3期)里的高伟,少小进矿,勤奋上进,调到矿机关后写过有影响的大文章,被普遍看好有前途。高伟为何进步的步伐戛然而止,小说没说,留下了空白,只说高伟退休后心灰意冷。但还在写长篇小说。 一是,女性形象。《矿区笔记》的女性形象的书写生动而深入。有的限于篇幅未得到充分展开,但也留下足够的想象空间。这些女性形象,以自己的个性及心理特征,鲜明地立了起来。她们多为矿上的辅助工种,或为矿工的亲属,也有矿区以外的社会人员,而成为矿区不能不说、不能忽略的人。《喜成娘》(载《河南能源报》2013年11月20日)是矿上喜成的贤内助,感悟力好,智商也,依据她一次次的建议,喜成躲过了生活和工作上的一难又一难,是个平和而吉祥的女性形象。《刘美丽》(载《星火中短篇小说》2013年第4期)起初在充灯房工作,后谋取了矿上图书馆的位置。能有如此好的工作,皆因美丽委身理发师钟三,钟三暗里沟通、使劲和帮忙。后奸情败露,钟三老婆当众打闹,美丽在矿区名誉大跌,遂走他乡。《赵红艳》(载《天下》2014年8月号)一个敢爱敢恨的角儿。她是矿上最漂亮的女性,还有好的工作岗位。可就是拴不住丈夫老赵的花心。红艳赌气与技术员易木林好上了。后果如何,没说。留下了悬念。《阿庆嫂》(载《太阳石》2015年第1期)真名康丽,少学豫剧,因丈夫花心,遂好上了刘世民,并与刘到矿上开了酒店,以美色俘虏了矿长马明,于是矿上人都来此吃饭。后来矿上拖欠餐费太多太久,拖黄了酒店,刘世民出走不知所终,阿庆嫂寂寞地死于家里。开饭店的还有《小依》(载《百花园》2013年第5期),新媳妇小依爱吃醉鱼,为婆家不理解,甚至遭遇了讥讽和不满。康丽、小依各色人等,为了生活,为了前途,各有各自的活法。小依投身于马矿长,得到了支持,开起了饭店,自己做鱼,自己吃!离异后的小依也就成了矿区里口舌之中极有影响的“人物”了。《山杏》(载《百花园》2013年第5期)出生在乡野,质朴而美丽。嫁于同义后来到矿区,得到了男性世界的呵护、照顾和关爱,工作如斯,生活亦如斯,却让丈夫同义久生嫉妒之心。山杏与同义的婚姻便有了缝隙甚至破裂。《小陶红》(载《短篇小说·原创版》2013年第6期)娘家婆家均家境优越。小陶红养尊处优,好吃懒作。与丈夫关长天无数次争吵离异后依旧不思进取,上班吊儿郎当。平日里变卖首饰,打牌,辞了工作靠低保度日。后与矿上一江西人厮混,不知所终。这些女性里,最凄楚的是《梅红竹》(载《太阳石》2015年第1期),多有诗意的名字啊。梅红竹,清洁、高贵。经工友介绍的对象,一个没有相中。却独独暗恋上了矿篮球队的7号李翔并同居。不久,篮球队解散,李翔不辞而别,梅红竹生下私生子,抑郁成疯。命运凄凉的还有《苏大丽》(载《太阳石》2015年第1期),丈夫机修工张小洪 27岁病故,撇下了苏大丽和三个小孩,生活拮据,为了生活,苏大丽先与掘进队的张和新住在一起。又与工会主席半推半就。矿上议论说:“一个女人家,带着三个孩子,不容易啊。”红莲曾为坐台小姐,性格泼辣,嫁给广平后,好吃懒做,推卸责任,不敢承担。遂与广平离婚。
这都是矿区里女人们。她们或为情为性所困,或为生活所迫,或为性格制约,都出现了生活与命运的逆转,留下了超常的人生轨迹。
《矿区笔记》里,还有一类人物,篇幅不多,笔墨简约,但发人深省。这些人,都是矿上大大小小的领导阶层的人物形象。比如《夜行车》中死亡了的机修厂厂长李鸿渐,就是矿上的基层领导。比如《漆雕》中的张海平官至队长。《王小起》里的王小起是副矿长。还有《高伟》里的笔杆子高伟,也是矿区里的上层人物。《迟志强》里的迟志强是矿上的工程师,他承袭了祖传的中医推拿,据说马上要提升为总工程师了,却因徒弟李艳秋告发“强奸”而入刑十余年。还有,《晚来》(载《河南能源报》2014年1月11日)里的晚来,班长、队长。《马未都》(载《参花》2014年第1期)是供应科科长,生性放荡,喜爱沾花惹草,名曰“骚虎”。有点儿像《夜行车》里的机修厂厂长李鸿渐。马未都的老婆李梅投身他人,退休后因病,李梅成为他的生活拐杖,夫妻和好如初。属于矿区里的上层人物的还有《柳不惠》,也是生性放荡,喜爱沾花惹草的人。这人还是矿上的文艺人才。像《孙世才》(载《短篇小说·原创版》2013年第6期),因文艺而起家、而败北人生,但退休后被恢复行政级别。《老矿长》(载《中国煤炭报》2013年3月27日)里的矿长马富国,在任时为人正直,工作积极肯干,儿女工作生活都顺风顺水,幸福美满。但退休前因为他的下属贪污之事,甚受牵连,心情大落,名誉益受影响,日落江河。比矿长马富国命运还惨的,是《卯于轼》,本是农轮工,当上副矿长后整日酗酒,因工作关系还是个人喜好,还是……小说没说。只说卯于轼患肝癌而亡,结局凄惨。
我非常看中《林梦兆》(载《星火中短篇小说》2013年第4期)。林因有文化,在“文革”时“造反”成红人,却因“文革”而受鄙视,受冷落。他成为矿上勤俭、爱矿、护矿的默默无闻的“好人”,依旧不为理解不为认可。这里似乎暗藏着人生与命运的玄机。《老矿长》里的矿长马富国,也是如此。
《矿区笔记》还有一类人物,是社会渣滓形象。如《红莲》中的红莲、《李幼斌》(载《辽河》2014年第9期)中李幼斌、《马丁柳》(载《阳光》2013年第5期)中的马丁柳、《天一》(载《当代小说》2013年第10期)中的张星火、《劳动好》《张水仙》(骗卖房子的女人)……差不多都是入刑的社会渣滓,是败落的人生。
《矿区笔记》的八十余篇小说,都是人的传记,生活的传记。或一个人的一生,或者人的一生的某个片断或故事,都以叙事为主。《矿区笔记》的重点不是在编故事,不是在虚构故事,叙事就自然而然地发生了,故事情节的变异、突变、逆转,都天然般的,生活实际发生的一样,就像矿区的真人真事。《矿区笔记》的重点在写这些人的人生命运的变异、突变、逆转。
生活里每个人都有自己的生活史,情感史,命运史。这些人物,从底层到上层,从一线工人到干部,不同岗位,不同职务,成就了矿区生活和历史,成就了社会历史。这样就成为《矿区笔记》的真实的审美品性。《矿区笔记》完成了一种历史性的叙事、生活的叙事和人的叙事,从而构成了《矿区笔记》的历史叙事的完整性和表现社会的完整性。 这样的完整性是《矿区笔记》完成了生产一线、基层、底层、普通劳动者的全面叙事,从而形成了文体封闭的完整故事。这个被称为“系列小说”的作品,构成了一个庞杂的小说人物谱系,展示了一个复杂的社会、复杂的人生。
能让小说在阅读时进入引人入胜的艺术效果,本身说明小说文本具备了相当的艺术成分。《矿区笔记》遵循着或说发现了小说创作的基本艺术规律。《矿区笔记》的一个个人生叙事,艺术的关键之点便是故事情节的突变、逆转所形成的情节悬念。人生不可能就那样平淡无奇,《矿区笔记》里每一篇的故事都是一个大的悬念,通过逆转和突变等叙事方式,形成情节的跌宕起伏,以使故事有了新的风貌,新的人生况味。这是在强化情节的叙事,常常在叙事的平稳进行中,故事悄悄地发生了变化,有了起伏,或突变或逆转,形成了情节悬念的叙事,故事就此完整了。
应该说,这种突变、逆转,成为故事情节的完整体现,或者说是完美表达,成为《矿区笔记》叙事之核、之要诣。情节突变和逆转的形成,让故事的叙述进入了新的阶段,上了新的台阶:故事由是具备了情节性和完整性。《矿区笔记》八十余篇小说,都是在不知不觉之中,自然而然地在逆转和突变,把小说故事推向高潮,完成了小说的叙事。
和矿区平凡质朴生活一样,《矿区笔记》的叙事风格是如前所说的“质朴、直接和简白”,是大拙,是平实的生活化。如《山杏》里的年轻女性山杏,像大山里漫山遍野小花中不出奇的一朵。以她的山野之美、质朴之美、诚挚之美,成为矿区里的热点。在男性主导的矿区里,她从乡下来的洗衣工到宿舍管理员,一步步的岗位变化,都得到男性的关照。她与丈夫的生活和工作,也在按部就班、顺风顺水地进行着,但突然一天,她离开了自己的婚姻。
再比如《王小起》里的副矿长王小起,整个故事是命运的逆转突变。《漆雕》中的办事员漆雕宝成,《迟志强》里的马上要提升为总工程师迟志强,《马未都》中的马未都生性放荡,《老矿长》里的矿长马富国退休前心境大乱,《卯于轼》,出身农轮工的副矿长,红运当头,却患病而亡。还有《王小起》,成为综采队队长、副矿长等,都有大的起落,都是命运的逆转突变,似乎有些宿命的味道。王小起不参加高考进了煤矿,是情节(命运)的转折;到了矿上,恰恰赶上“综采”急需高技术工人,他便发奋努力学习,成为矿上勤奋好学的“好青年”。他见义勇为地救了溺水小孩,这孩子恰好是矿里副书记的孩子,王小起也就顺理成章地成为队长,副矿长,命运逆转了。但是当上副矿长后却因贪污公款而被免职。他的命运有了突变。从表面上看,这都是“命运”:假如他不这样,就不会有后来发生的一系列的转折。王小起一路走红,最后跌至人生谷底,命运突变逆转。也在情理之中了。
这些从生活一线生产一线而来的小说,很真实地表现了矿区的父老兄弟的众生相,并用很适用的艺术表达方式为他们立传,让他们进入历史。这些小说从不同角度不同侧面完整了矿区生活、矿区人生和矿区人性,完整了矿区的生活历史。这些小说,短的,可为小小说,长一点儿的,可为短篇小说。
说得多了,就此打住,有不对的地方,兄弟见谅。
王晓峰:大连市文联副巡视员,中国文艺评论家协会理事、中国作家协会会员、辽宁省文艺评论家协会副主席、大连市文艺评论家协会主席。
两个月的阅读,让我认识了这个作家王晓峰。知道这个叫做王晓峰的矿工作家近两年来比较活跃,尤其是他的矿区人物系列小说,不仅上了《阳光》《星火中短篇小说》《当代小说》《短篇小说》等老牌文学刊物,而且港台一些的报刊也时有露脸。《矿区笔记》系列八十余篇,叙事质朴、直接和简白,引人入胜。
和“乡土记忆”“农村题材”的说法相对的,《矿区笔记》属于传统的大工业题材,当下比较稀缺。特别是煤矿的生产和生活,在我想象中,依旧有些滞重的劳动方式与特殊的作业环境,现在也没有根本性的改观。这个行业依旧以煤矿为中心,为重心,黑色是主要色调,煤井、巷道里没有阳光,少许或大量的粉尘,劳动成果煤的颜色、作业工人的服饰及肤色等等,可以说是黑色色彩或说是黑色旋律。可以放开胆量去想象,在煤矿的生产方式现代化或者电子化以后,它的生产和生活会怎样远离那没有阳光的黑色旋律?远离瓦斯、冒顶之类的风险?设想王晓峰穿着洁白的工作服,置身在宽大洁白的矿井以及巷道里,在没有煤烟粉尘没有机器轰鸣的工作间,调控着晶莹闪亮的一排排晶体光带,在宽大的电子屏幕前指挥着采煤作业,调度着井下施工。如是,我们便阅读不到《矿区笔记》的味道了。
我还想,那些滞重的劳动方式与特殊的生活环境也决定了煤矿的语言交流方式,决定了矿区文学的语言方式。比如语词的直接、简洁、生动、动词化。《矿区笔记》如是也。
因此说,《矿区笔记》是生产一线的结果,也是生活一线的结果。
也就是说,《矿区笔记》大的文化背景大的环境是传统的重工业。这样的生产方式决定置身其中的人,工人、干部、家属以及其他相关人员,具有特别的思维方式、情感方式以及他们的审美、心中愿景。也就是在这样的生产、生活环境里,滋养和培育了“矿区”的人们特别的心理特征和特别的情感方式,而成为特别的人,形成了别样的人际关系、社会关系。也就是在这样的社会关系里,人们生活着,前行着。
其实,《矿区笔记》的每一篇都是生产一线和生活一线的人的传记。每一篇都是一个活生生的人生故事,人生经历。《矿区笔记》很智慧地将小说视角聚焦在大工业即传统重工业环境下的人生,来淬火来提炼人性,全方位地完成了人生叙事。
《矿区笔记》是生活一线生产一线的普通人生故事,这人生故事不是吊诡传奇。就是这些底层的普通人、劳动者平常而平淡的生活经历和生活故事。一个个生动的人,一段段动心的故事,成就了为外人很难深入其中的大写的人生故事,构建了由普通劳动者创造的生活史、历史。
我们常常说“深入生活”“深入群众”,《矿区笔记》以进入生活一线、生产一线的创作方式,让这样的小说文本始终充盈着生活实感、真实的味道:一是,充盈着作家的真情实感,不再凭空想象和虚构、编造故事;二是,这些人生故事、人物命运的叙事,表达作家自己对人生的理解、同情、赞美和批判,或者说,表达了作家自己的思想。这就是《矿区笔记》的美学特征。我一直在想,《矿区笔记》的作者长期生活在矿区,和煤矿兄弟们摸爬滚打,一块儿喝酒,一块儿议论着身边兄弟们的家长里短,有心地把身边兄弟们的故事、他们的喜怒哀乐,铭记在心,从而形成了《矿区笔记》道德上和社会上的普通人的审美取向。可以肯定地说,《矿区笔记》的源出在矿区,在一线。
我强调的是《矿区笔记》的审美品性。真实,是一个很老的审美品性,是亘古不变的文艺品质。不虚妄、不夸张,是深入生活深处的结果。《矿区笔记》八十余个人物,全部是矿区的人,从一线煤矿工人、到管理干部,到其他人员,都是活生生的个体,他们以自己的梦想、心迹和人生故事,成就了一篇篇来自生活深处的传奇、传记。作者在创作谈里说,他就是要写出“世间百态”,要“为矿区的父老乡亲立传”。80篇小说,除了《夜行车》(载《小小说大世界》2014年第1期)、《矿井深处那盏灯》(载《阳光》2009年第2期,后收入《微型小说一千零一夜》)等少数几篇不以人物名字来命名,完全以虚幻来构思小说以外,其余的均是实打实的生活故事和人生经历。《夜行车》记述了“我”的一次夜间乘坐火车的经历,是“我”的一次“梦境”,也可能是幻觉:“我”在夜行火车上见到机修厂厂长李鸿渐,还说了话。但第二天下车后的一次酒桌上,听人说李鸿渐早已死亡。于是小说就此开始了一个人生故事:李生性好色,终因好色而被他杀。这小说以幻觉为结构,开始了一个奇异人生故事、人生传记。《矿区笔记》就是这样叙述了这些矿区人物以及他们的人生故事。
一是,有理想有志气有抱负爱学习有上进心的青年矿工。大都出身农村或矿上底层工人家庭。《漆雕》(载《星火中短篇小说》2013年第4期)中的漆雕宝成聪慧精明,进矿后逐渐成为队长的红人,当了队里的办事员,却因贪污而被判刑并开除工职。一个人的梦想在矿上起,也因矿上终。我非常注意漆雕这个古老的复姓,在我看来,这个渊源于传统、古老历史以及家族的复姓,本身就具有强烈的暗喻。《王小起》(载《天下》2014年8月号)进矿后努力学习,勤奋工作,成长为综采队队长、副矿长。也因为贪污而在矿上 “销声匿迹”。《李小起》(载《中国煤炭报》2014年8月25日)爱好文学却不懂政治,而废了自己的政治前程。《赖长青》(载《短篇小说·原创版》2013年第5期)爱好文学而渐为人知,受冷遇后投奔私人煤窑,成为有钱人,花天酒地让他妻离子散,甚至流落街头。爱好文学的还有《高伟》(载《仰韶》2015年第3期)里的高伟,少小进矿,勤奋上进,调到矿机关后写过有影响的大文章,被普遍看好有前途。高伟为何进步的步伐戛然而止,小说没说,留下了空白,只说高伟退休后心灰意冷。但还在写长篇小说。 一是,女性形象。《矿区笔记》的女性形象的书写生动而深入。有的限于篇幅未得到充分展开,但也留下足够的想象空间。这些女性形象,以自己的个性及心理特征,鲜明地立了起来。她们多为矿上的辅助工种,或为矿工的亲属,也有矿区以外的社会人员,而成为矿区不能不说、不能忽略的人。《喜成娘》(载《河南能源报》2013年11月20日)是矿上喜成的贤内助,感悟力好,智商也,依据她一次次的建议,喜成躲过了生活和工作上的一难又一难,是个平和而吉祥的女性形象。《刘美丽》(载《星火中短篇小说》2013年第4期)起初在充灯房工作,后谋取了矿上图书馆的位置。能有如此好的工作,皆因美丽委身理发师钟三,钟三暗里沟通、使劲和帮忙。后奸情败露,钟三老婆当众打闹,美丽在矿区名誉大跌,遂走他乡。《赵红艳》(载《天下》2014年8月号)一个敢爱敢恨的角儿。她是矿上最漂亮的女性,还有好的工作岗位。可就是拴不住丈夫老赵的花心。红艳赌气与技术员易木林好上了。后果如何,没说。留下了悬念。《阿庆嫂》(载《太阳石》2015年第1期)真名康丽,少学豫剧,因丈夫花心,遂好上了刘世民,并与刘到矿上开了酒店,以美色俘虏了矿长马明,于是矿上人都来此吃饭。后来矿上拖欠餐费太多太久,拖黄了酒店,刘世民出走不知所终,阿庆嫂寂寞地死于家里。开饭店的还有《小依》(载《百花园》2013年第5期),新媳妇小依爱吃醉鱼,为婆家不理解,甚至遭遇了讥讽和不满。康丽、小依各色人等,为了生活,为了前途,各有各自的活法。小依投身于马矿长,得到了支持,开起了饭店,自己做鱼,自己吃!离异后的小依也就成了矿区里口舌之中极有影响的“人物”了。《山杏》(载《百花园》2013年第5期)出生在乡野,质朴而美丽。嫁于同义后来到矿区,得到了男性世界的呵护、照顾和关爱,工作如斯,生活亦如斯,却让丈夫同义久生嫉妒之心。山杏与同义的婚姻便有了缝隙甚至破裂。《小陶红》(载《短篇小说·原创版》2013年第6期)娘家婆家均家境优越。小陶红养尊处优,好吃懒作。与丈夫关长天无数次争吵离异后依旧不思进取,上班吊儿郎当。平日里变卖首饰,打牌,辞了工作靠低保度日。后与矿上一江西人厮混,不知所终。这些女性里,最凄楚的是《梅红竹》(载《太阳石》2015年第1期),多有诗意的名字啊。梅红竹,清洁、高贵。经工友介绍的对象,一个没有相中。却独独暗恋上了矿篮球队的7号李翔并同居。不久,篮球队解散,李翔不辞而别,梅红竹生下私生子,抑郁成疯。命运凄凉的还有《苏大丽》(载《太阳石》2015年第1期),丈夫机修工张小洪 27岁病故,撇下了苏大丽和三个小孩,生活拮据,为了生活,苏大丽先与掘进队的张和新住在一起。又与工会主席半推半就。矿上议论说:“一个女人家,带着三个孩子,不容易啊。”红莲曾为坐台小姐,性格泼辣,嫁给广平后,好吃懒做,推卸责任,不敢承担。遂与广平离婚。
这都是矿区里女人们。她们或为情为性所困,或为生活所迫,或为性格制约,都出现了生活与命运的逆转,留下了超常的人生轨迹。
《矿区笔记》里,还有一类人物,篇幅不多,笔墨简约,但发人深省。这些人,都是矿上大大小小的领导阶层的人物形象。比如《夜行车》中死亡了的机修厂厂长李鸿渐,就是矿上的基层领导。比如《漆雕》中的张海平官至队长。《王小起》里的王小起是副矿长。还有《高伟》里的笔杆子高伟,也是矿区里的上层人物。《迟志强》里的迟志强是矿上的工程师,他承袭了祖传的中医推拿,据说马上要提升为总工程师了,却因徒弟李艳秋告发“强奸”而入刑十余年。还有,《晚来》(载《河南能源报》2014年1月11日)里的晚来,班长、队长。《马未都》(载《参花》2014年第1期)是供应科科长,生性放荡,喜爱沾花惹草,名曰“骚虎”。有点儿像《夜行车》里的机修厂厂长李鸿渐。马未都的老婆李梅投身他人,退休后因病,李梅成为他的生活拐杖,夫妻和好如初。属于矿区里的上层人物的还有《柳不惠》,也是生性放荡,喜爱沾花惹草的人。这人还是矿上的文艺人才。像《孙世才》(载《短篇小说·原创版》2013年第6期),因文艺而起家、而败北人生,但退休后被恢复行政级别。《老矿长》(载《中国煤炭报》2013年3月27日)里的矿长马富国,在任时为人正直,工作积极肯干,儿女工作生活都顺风顺水,幸福美满。但退休前因为他的下属贪污之事,甚受牵连,心情大落,名誉益受影响,日落江河。比矿长马富国命运还惨的,是《卯于轼》,本是农轮工,当上副矿长后整日酗酒,因工作关系还是个人喜好,还是……小说没说。只说卯于轼患肝癌而亡,结局凄惨。
我非常看中《林梦兆》(载《星火中短篇小说》2013年第4期)。林因有文化,在“文革”时“造反”成红人,却因“文革”而受鄙视,受冷落。他成为矿上勤俭、爱矿、护矿的默默无闻的“好人”,依旧不为理解不为认可。这里似乎暗藏着人生与命运的玄机。《老矿长》里的矿长马富国,也是如此。
《矿区笔记》还有一类人物,是社会渣滓形象。如《红莲》中的红莲、《李幼斌》(载《辽河》2014年第9期)中李幼斌、《马丁柳》(载《阳光》2013年第5期)中的马丁柳、《天一》(载《当代小说》2013年第10期)中的张星火、《劳动好》《张水仙》(骗卖房子的女人)……差不多都是入刑的社会渣滓,是败落的人生。
《矿区笔记》的八十余篇小说,都是人的传记,生活的传记。或一个人的一生,或者人的一生的某个片断或故事,都以叙事为主。《矿区笔记》的重点不是在编故事,不是在虚构故事,叙事就自然而然地发生了,故事情节的变异、突变、逆转,都天然般的,生活实际发生的一样,就像矿区的真人真事。《矿区笔记》的重点在写这些人的人生命运的变异、突变、逆转。
生活里每个人都有自己的生活史,情感史,命运史。这些人物,从底层到上层,从一线工人到干部,不同岗位,不同职务,成就了矿区生活和历史,成就了社会历史。这样就成为《矿区笔记》的真实的审美品性。《矿区笔记》完成了一种历史性的叙事、生活的叙事和人的叙事,从而构成了《矿区笔记》的历史叙事的完整性和表现社会的完整性。 这样的完整性是《矿区笔记》完成了生产一线、基层、底层、普通劳动者的全面叙事,从而形成了文体封闭的完整故事。这个被称为“系列小说”的作品,构成了一个庞杂的小说人物谱系,展示了一个复杂的社会、复杂的人生。
能让小说在阅读时进入引人入胜的艺术效果,本身说明小说文本具备了相当的艺术成分。《矿区笔记》遵循着或说发现了小说创作的基本艺术规律。《矿区笔记》的一个个人生叙事,艺术的关键之点便是故事情节的突变、逆转所形成的情节悬念。人生不可能就那样平淡无奇,《矿区笔记》里每一篇的故事都是一个大的悬念,通过逆转和突变等叙事方式,形成情节的跌宕起伏,以使故事有了新的风貌,新的人生况味。这是在强化情节的叙事,常常在叙事的平稳进行中,故事悄悄地发生了变化,有了起伏,或突变或逆转,形成了情节悬念的叙事,故事就此完整了。
应该说,这种突变、逆转,成为故事情节的完整体现,或者说是完美表达,成为《矿区笔记》叙事之核、之要诣。情节突变和逆转的形成,让故事的叙述进入了新的阶段,上了新的台阶:故事由是具备了情节性和完整性。《矿区笔记》八十余篇小说,都是在不知不觉之中,自然而然地在逆转和突变,把小说故事推向高潮,完成了小说的叙事。
和矿区平凡质朴生活一样,《矿区笔记》的叙事风格是如前所说的“质朴、直接和简白”,是大拙,是平实的生活化。如《山杏》里的年轻女性山杏,像大山里漫山遍野小花中不出奇的一朵。以她的山野之美、质朴之美、诚挚之美,成为矿区里的热点。在男性主导的矿区里,她从乡下来的洗衣工到宿舍管理员,一步步的岗位变化,都得到男性的关照。她与丈夫的生活和工作,也在按部就班、顺风顺水地进行着,但突然一天,她离开了自己的婚姻。
再比如《王小起》里的副矿长王小起,整个故事是命运的逆转突变。《漆雕》中的办事员漆雕宝成,《迟志强》里的马上要提升为总工程师迟志强,《马未都》中的马未都生性放荡,《老矿长》里的矿长马富国退休前心境大乱,《卯于轼》,出身农轮工的副矿长,红运当头,却患病而亡。还有《王小起》,成为综采队队长、副矿长等,都有大的起落,都是命运的逆转突变,似乎有些宿命的味道。王小起不参加高考进了煤矿,是情节(命运)的转折;到了矿上,恰恰赶上“综采”急需高技术工人,他便发奋努力学习,成为矿上勤奋好学的“好青年”。他见义勇为地救了溺水小孩,这孩子恰好是矿里副书记的孩子,王小起也就顺理成章地成为队长,副矿长,命运逆转了。但是当上副矿长后却因贪污公款而被免职。他的命运有了突变。从表面上看,这都是“命运”:假如他不这样,就不会有后来发生的一系列的转折。王小起一路走红,最后跌至人生谷底,命运突变逆转。也在情理之中了。
这些从生活一线生产一线而来的小说,很真实地表现了矿区的父老兄弟的众生相,并用很适用的艺术表达方式为他们立传,让他们进入历史。这些小说从不同角度不同侧面完整了矿区生活、矿区人生和矿区人性,完整了矿区的生活历史。这些小说,短的,可为小小说,长一点儿的,可为短篇小说。
说得多了,就此打住,有不对的地方,兄弟见谅。
王晓峰:大连市文联副巡视员,中国文艺评论家协会理事、中国作家协会会员、辽宁省文艺评论家协会副主席、大连市文艺评论家协会主席。