在不同的城市，不同的场合，五光十色的菜肴之间，我总是钟情于那一盘其貌不扬的土豆，或煎、或炒、或蒸、或煮，嗅到它的香气，我心中就会升腾起一种踏实的幸福感。
　　土豆，俗语山药蛋，学名马铃薯，属茄科一年生草本植物，是仅次于小麦、稻谷和玉米的全球第四大重要的粮食作物。在康熙年间的《松溪县志食货》记载：东北、冀中称土豆，华北称山药蛋。我的家乡石庄沟村就盛产山药蛋。它是每户农家必备的食物，家家户户都有土豆窖。
　　我小的时候，家乡很贫困，乡亲们的副食一年四季几乎仅有土豆。记得有一次放学后，我和几个小伙伴偷偷跑到生产队的地里挖了些土豆，埋在柴堆里烤。一会儿的工夫，土豆就烤熟了。我将灼烫的土豆捧在手里，土豆的外表裸露出一层脆脆的黄皮儿，用手轻轻一捏，感觉软绵绵的，犹如熟透了的柿子。掰开，就露出了又白又沙又绵的瓤子，土豆热气腾腾的香味随之扑鼻而来。我们垂涎欲滴，迫不及待地将烧土豆连瓤带皮一并吞进肚子里。现在，人们几乎都不吃烤土豆了，其实，烤出来的土豆才能保留住最纯正的味道。
　　在每家的日常生活中，人们会变着花样尽量把土豆做得可口些，有土豆泥、土豆丸子、土豆鱼鱼、土豆片片、土豆丝丝……无論做什么菜都离不开土豆。或炒、炸、烩、熘，或与面粉一起，做成土豆鱼、土豆饼之类，每种吃法都别具特色。平常我家经常吃土豆粥，吃着既美味又舒服。
　　小时候，每年冬季到了大小雪节令，家家户户都开始杀猪，我家也不例外，母亲每次都会准备一锅杀猪菜。首先，往大铁锅里放入猪肉块翻炒，炒出油了加入葱、姜、蒜等佐料，再加土豆块焖煮一会儿，之后放入切好的酸菜丝，再烩上好一会儿，等菜充分入味了，杀猪菜就做好了。杀猪菜很解馋，大人小孩都爱吃。那时，母亲仅把猪脖子肉（也叫槽头肉）留着吃，别的肉用来卖掉换过年的年货及新穿戴。母亲还会再做一盘土豆炒肚丝，招待亲朋友邻。那些香喷喷的菜，想起来令人回味无穷。
　　冬天里，土豆还有另一种吃法，就是吃冻土豆，母亲把土豆专门放在院子里冻一个晚上，第二天放在盆子里倒上凉水，等一会儿，一层冰就会呈现出来，冻硬的土豆就化软了，挤干水分，上笼蒸15分钟，冻土豆的香味就蹿出来了。冻土豆吃在嘴里又香又筋道。母亲将吃剩下的冻土豆用绳子穿起来晒干，这样储存不易坏，品尝起来既脆又爽口。
　　那时，我家人口多，兄弟姊妹7个都在上学，家里生活拮据，无力负担学校的伙食费，只好每天自带一顿干粮。母亲把土豆切成片放在锅里烤熟后，用线穿起来让我们带到学校吃，那黄津津、脆酥酥的土豆片不仅填饱了我们的肚皮，也振作了精神。我们学习劲头很足，个个成绩名列前茅。
　　土豆不仅养育了我，还给我的童年生活带来了很多欢乐。每到夏天，家乡的土豆地都是碧绿一片，土豆随季节开着不同颜色的小花，有白色、紫色、红黄色。我和小伙伴在田间嬉戏玩耍，最有趣的要数从土豆株苗的外形辨猜其品种：大株青根者为“老财灰”，小株直茎者为“贼不偷”，还有“里外黄”“虎头白”等。
　　也许是我吃土豆长大的原因，总以为土豆是家乡特产。所以一说起土豆，内心总涌动着一种特别自豪的感情。多年之后，读了很多外国文学作品，才知土豆是世界各地的人们都非常钟情的食物。尤其是欣赏到梵高的油画《吃马铃薯的人》之后，内心更是受到了强烈的震撼：画面中，在低矮的屋顶下，昏暗的马灯亮起豆大的光，五个人面容憔悴、瘦弱质朴，围坐在狭窄的木桌旁吃土豆。他们友爱，彼此照顾、谦让。堆满皱纹的脸孔像一块块风霜剥蚀的大地。普普通通的土豆，不仅让贫寒中的人们赖以果腹，还给他们带来很多心灵抚慰和尊严。至此，我对土豆有了更深一层的敬意，为人处世仍不失质朴的“土气”，勤勤恳恳做事，踏踏实实做人。现在，就算久居闹市，但土豆的各种吃法依然是我的最爱，如同品着千帆过尽的淡然和千般滋味后的清甜，吃着土豆，我感觉自己距离家乡很近很近。
　　选自《人民周刊》