初见他是在高一的开学典礼上。广阔的落满红色朝阳的操场，白色的学校主楼，响彻整个校园的国歌，他是站在旗台上戴着白色手套的旗手，在国旗下站得那么地挺立，就像是春天里挺拔的小白杨。
　　那个冗长无味而又喧嚣吵闹的开学典礼，我就那样站在队伍的第一排看着旗台上美好的他，甚至忘记了呼吸。
　　其实他并不是多么出名的人物，奥数竞赛第一名不是他，短跑纪录保持者也不是他，他并不拥有某项能让别人为之惊呼的特长。他安静，内敛，甚至孤僻。
　　那以后，无论是课间操，还是在中午的食堂，我都习惯了在熙熙攘攘的人群中寻找他的存在。
　　关注时间逐渐被拉长，我已经熟知他的一切。熟知他总喜欢在黑色制服里衬干净的白色衬衣，不像其他男生喜欢在里面穿各种各样印有奇怪图案的T恤；熟知他擅长于端庄典雅的国画，对色彩鲜艳缭乱的涂鸦则毫无兴趣；熟知他每天下午放学都会去学校图书馆，坐到最后一排从来都是无人问津的物理典籍的书架角下安静地翻过一本又一本牛皮书；熟知他所有的行为细节甚至连他抬头时额角的纹路都被我一刀一刀地刻进记忆里。
　　高二那年春天的校运动会上，他报名参加了男子800米。三月里的阳光和煦而温暖，他穿着黑间白的条子运动衫站在跑道上拘束地做着热身运动，目光微凉地扫过观众席，最后落到我的身上。当时的我紧张得手心就快捏出汗来，刚想开口对他说声加油，他便淡淡地将目光移开。我心里的悲凉立刻渲染开了一大片，差点掉出眼泪来。
　　比赛的时候他中途摔了一跤扭到了脚，那一瞬间我的眼泪几乎就喷出来，跟着踉踉跄跄的他跑起来。他跑得十分吃力，额头上沁出被阳光照得亮津津的汗水。他大概想过放弃，停下来弯着腰大口地喘气。当时的我便像是失去理智一样地大声喊出了他的名字，仿佛使尽了全身的力气。
　　他抬起头来看我的眼神极其惊讶。我有些尴尬，却捏紧了拳头对他大声喊，你要加油啊。
　　他还是跑完了全程，虽然是最后一个抵达终点的选手。我站在离他几米的地方又一次喊了他的名字。他回过头来看我。我说，“你好棒啊，真的好棒啊。”然后他便笑起来，午后的阳光纷纷地碎进他的眼睛，突然透亮起来，他说，“谢谢你。”
　　那一刻是我暗恋他那么久以来最开心的时候，他站在阳光下，在我的眼里成为那样优秀的少年。
　　我在那次运动会之后的某个下午早早就等在了图书馆物理典籍的书架前假装看书，在他来的时候假装出惊讶的表情，小声地惊呼，“是你啊。”他别过头来看我，许久才淡淡地笑起来，说，“是啊，是我。”
　　那是一个阳光慵懒弥漫的下午，图书馆的木头书架被阳光晒得发出暖烘烘的香气。他走到书架前，一边用手抵着书架上的书，一边眯着眼睛说，“很少有女孩子像你这样喜欢看这些书的。”阳光下的他，像是一个金色的少年。
　　那之后的每个下午我们几乎都会在图书馆见面。他并不像外表看起来那么的安静孤僻，偶尔看书看累的时候他会跟我讲讲冷笑话，然后有些自以为是地笑到岔气，让我以为自己是世界上最幸福的人。
　　尽管那种幸福无法延伸至遥远的未来。我已经不太记得他是高三什么时候转学到城东高中去的，只记得那时我刚好有了勇气要向他说出我的心情，最后还未来得及说出口。他转学的那个下午，我躲到了学校女厕所，借着水龙头哗啦的水声哭到脖颈通红。
　　高三那段时间我偷偷地往他的学校跑了许多次，只是每次我都是站在远处看着他。一直到高考前几天我再一次跑去找他，站在他的对面，轻声地喊他的名字。
　　他久久地看着我，接着粲然一笑，说，“是你啊。”大概是忙于高考的原因他的刘海儿已经很长时间没修剪而长得好长了，低下头的时候便会遮住他好看的眼睛。
　　那天我们肩并肩沉默地坐了很久，一直到黄昏的时候他才站起身对我说，“其实我一直想对你说谢谢的。你在运动会上对我喊的那句话让我有了活得更好的勇气和自信。”最后他还说，“谢谢。再见。”
　　我想我是懂他的意思的，我明白那之后便是我们不一样的未来，是两个没有任何交集的人生了。走在路上听到商店里传出梁静茹的《勇气》，我蹲在街上哭了很久很久。
　　可是那个少年的样子，他的头发眉眼无数次出现在我的梦里，我总是那么肆无忌惮地望着他，穿着黑色的校服，戴着白色手套，对着国旗专注地敬礼，身影挺拔修长，一如我初见时的模样。
　　[编辑：张春艳]
　　xiaomoyucc@sina.com