在那穷得借粮过年的日子，母亲坚定地“逼”我们读书。大哥鸽子飞到了武汉，我飞到北京后又飞到了厦门，妹妹鹃子飞到了南京，只有弟弟山子留在老家成了一名镇卫生院的医生。
　　我羡慕弟弟，他真成了母亲心中的一座山；
　　我甚至嫉妒弟弟，他才是母亲最孝顺的儿子，最真实的靠山。
　　——题记
　　“富润屋，德润身。”我想买的房子比我现在住的大得多，但我并不是富有的人。
　　“求田问舍”，远离是非。我想买的房子一定要有一大块菜地，但我并不是是非缠身的人。
　　买房子，买栋带有一大块菜地的房子，是我多年的愿望。不为别的，只为了母亲。
　　母亲是一个地道的中国农民。为了我们四个孩子的成长，头发白了，背也驼了。为了供我们读书，母亲没住过好房子。当四个孩子一个接一个飞走的时候，她幸福过，自豪过；在众多乡邻羡慕的眼神里，她满足过。但是，看到村里孙儿孙女绕膝的婆婆，她感到一种失落。
　　母亲也是一个传统的中国农民。哥哥、弟弟给母亲添的都是孙女，只有我给母亲添的是孙儿。母亲总希望能与她唯一的孙儿一起多住几天，那种渴望正如幼儿园的儿子对奥特曼玩具的渴望一样。可是，儿子在厦门习惯了水泥石板路，住不惯乡下的老房子。儿子说：“臭臭的时候蛆蛆太多（乡下厕所蛆虫多），下雨的时候溜溜虫（夏天雨后爬在地板或墙壁上的虫）四处爬。”儿子给他妈妈诉苦的时候，我看到了母亲眼中隐隐的泪光。母亲怎么也想不到，老家这几间可以让四个孩子像龙像凤一样飞出去的老房子，怎么也留不住她唯一的孙儿。
　　于是，母亲很想盖一栋好一点的房子，不为别的，只为了她的孙儿。母亲对我儿子说：“我盖一栋新楼房。一栋没有‘蛆蛆虫’、没有‘溜溜虫’的房子。你再多住几天吧！”声音近乎哀求。儿子却一点弯也不拐，“那你盖好了我再看看。”流露出的还是对老屋的不满。不谙世事的儿子哪里知道，他这句话就像一根针一样会刺伤他奶奶的心。儿子更不会知道，我辛苦了一辈子的母亲，哪里还有能力盖楼房。她那双手，疼痛多年，给我弟弟抱孩子都抱不起了。
　　于是，买房子，为母亲买房子，成了我越来越强烈的愿望。
　　妻子很理解我，也很支持我。她建议，房子的内外都应干净些，宽敞些，这样，儿子觉得干净舒适，才能多住一些时日，进而满足奶奶亲近孙儿的愿望。的确，母亲不仅希望房子里的地板跟城里人家一样干净得可以让孙儿打滚，还希望院子也干净得可以玩玩具，甚至希望门前的水泥路干净得可以让孙儿骑童车、溜滑板……母亲啊，我买房子是为了不比弟弟他们差得太远，为了弥补自己四年难回老家一次的不孝，为了自己的良心能得到一点安慰；您却是为了孙儿，一如当年为了我们兄妹。
　　我厦门的几个朋友也很支持我。一位兄长似的朋友对我说：“你们夫妻都是教师，应该利用假期常回家看看，多陪陪父母。父母年纪大了想儿子，也想孙子，这是人之常情。很多人在外或者辛辛苦苦地打拼，或者风风光光地忙碌，很少切实想到父母的需要，往往落得个‘子欲养而亲不待’的结局。到那时，再多的钱又能补救什么！”的确，如果房子定下来了，母亲看着儿子儿媳，女儿女婿，特别是孙儿孙女还有外孙，欢聚一堂，共享天伦之乐……对母亲来说，这将是多么美好的享受啊！
　　也有人不理解我。有人说，有钱在老家买栋房子，还不如在厦门买套房子增值更快更多；老家则有人说，房子买在乡下不如买在镇上，更不如买在城里，那样才有面子；也有人关心，“这栋房子你们能住几天？父母又能住几年？不如干脆把母亲接到你那里一起过……”我知道跟土地打了大半辈子交道的母亲，土地是她的根，乡邻乡亲是她幸福的依托。如果离开老家那一方水土，住到城里的套房，人生地不熟言语不通，无异于坐牢。不难想象，母亲在那一大块菜地里播种希望，收获幸福。她可以把带着露水的蔬菜赶早送到镇上弟弟那儿，她也可以在院子里晒满豇豆干、南瓜干、地瓜干等着她的儿孙们回去美美地享用。我也想过，我们回老家真住不上几天，但是，如果母亲活到外婆那样九十多岁的高龄，她还可以住上30年，甚至更久，就说明那房子买得物有所值。何况，我买房子，不是为面子，也不是考虑增值，而是为了母亲，为了满足她与孙儿一起多住几天的小小愿望。我想，这个愿望是中国所有母亲、所有奶奶都应有的愿望，也是中国所有像我这样的农民的儿子应该努力完成的责任，更是我们做儿子的应努力去履行的孝道。
　　我很欣慰，因为，我已经拥有了这样一栋房子！
　　我期待着寒假的来临，因为，这个春节，我就可以看到母亲甜美的笑容。
　　
　　简 评
　　写买房子，其实是刻画母子之情。当叙述到自己对买房的执著以及伴随的种种矛盾时，情感愈加动人，寓情于事，一波三折。深情有一种积累、深化过程，这过程的来龙去脉，交代得很明晰，因而一切正如普希金所说：“一切过去了的都会成为亲切的回忆。”
　　（王立根）