出这次远门的时候我29岁，在此之前的生活算是顺利。还可以的学历，不错的工作，满意的收入，和相恋近10年的女友完婚，我似乎获得了同龄人普遍追求的几样东西。虽然也和所有人一样觉得工作是无聊、加班是煎熬，但我觉得我的人生是在不断向前的，甚至还经常自我感觉良好。直到2010年在纽约学习，有机会闲下来，低头琢磨琢磨脚下的路。结果经过仔细寻找发现脚下走的人很多，但根本没有路，而是一条传送带。往后一看这条传送带的起点是我生日那天，周围一看不缺同伴，都是人模人样，但都是不知道从哪里来到哪里去的面目模糊者。往前一看，不寒而栗，那不是几十年后我即将被报废的躯体从流水线上蹒跚而下的样子吗？我在这种突如其来的恐惧中放弃了纽约律师资格考试，断了自己的后路。我要跳下这条流水线，不想再被加工下去了。我要旅行，肆无忌惮地流浪，因为那是我心中实实在在的自懂事以来的惟一梦想。
　　锁定了美洲，我和老婆买了单程机票。有一种行程叫归期不定，有一种自由叫铺天盖地，我们要开始幸福了，因为我知道我要进入物质世界之上那一片更加广袤的领地中去了，丢下俗世中的位置，去精神的家园。
　　出国度假式旅行和长途多国旅行区别很多，其中之一就是过境方式大不相同。前者往往只是中国到另一个国家（或区域）的往返，而后者需要在中国之外的多个国家（甚至不同的大洲）之间过境。前者需要在中国办理目的地国家的签证，而后者经常需要在第三国办理下一个目的地国家的签证。前者的交通方式往往以飞机为主，后者可以是飞机、火车、大巴、轮船、帆船、甚至是步行过境。前者心里有底，后者大多走着瞧。前者是小激动，后者时常有难以言表的澎湃。试想当你坐着长途车从玛雅废墟穿过热带雨林听着吼猴的叫声赶到墨西哥边境，背包步行到墨方边检盖出境章，再继续步行到危地马拉这个跟中国没有半点儿外交关系的国家边检胆战心惊地盖了入境章，然后坐着一条破木船百转千回地向这个名字听上去异常遥远的地方开拔的时候，那心情是多么的爆炸啊！与此相比，在机场海关中完成出入境手续然后进入某个申根国度的感觉显得十分的不摇滚。
　　帆船航海到南美
　　出门之前办了美国、加拿大和墨西哥（其实有美签可以免签进入墨）的签证，买旅游卡进入了古巴，有美签免签进入了危地马拉、洪都拉斯、哥斯达黎加和中美的最后一个国家巴拿马。这时候我的旅程已经过半，在巴拿马城闲散的同时也要开始准备如何前往我南美第一个目的地，那个遥远的魔幻现实主义和大宗毒品交易的发源地—哥伦比亚。
　　从巴拿马到哥伦比亚的方式有三种：一是飞机，价格在四五百美元左右，从巴拿马城飞到卡特赫纳或波哥大，感觉有点儿提不起兴致；二是到巴哥边境找向导徒步穿过达里恩沼泽。这里是整个泛美公路（从阿拉斯加到潘塔哥尼亚）中间惟一断档的一段，自然环境严酷，野生动物频繁出没，带病毒昆虫肆虐，并且是毒贩运毒的通道。走这里肯定是一生一次的体验，但是有去不一定有回；第三种是从巴拿马的港口搭乘往返于巴哥两国的帆船，用四天三夜航海的方式到达另一个国家。价格和机票差不多。问题在于这一路的风浪不小，有人说晕船的话会吐得生不如死。
　　对于我来说这不是一个太困难的选择。飞机贵且毫无新意，不考虑。徒步行最刺激但过于艰险，我想过把瘾但是不想死。航海是以前从未想过会尝试的交通方式，靠着风和帆这种自然的动力，一行人在大西洋西岸一路向南飘到一个陌生的国度，听起来真的不错。航海这件事儿本来离我无比遥远，但我知道上了路就像刚出生的时候一样，会有很多第一次。
　　马上行动，在著名的Luna Castle Hostel的布告栏上找到了一条船的广告，是一条64英尺长的双桅纵帆船。我对帆船的型号和性能一窍不通，但这条船看起来非常的复古，尺寸也比其他船大一些，我想这代表着更平稳，毕竟我不想吐得太惨。而且听说这条船的伙食不错，那我还等什么呢？二话不说就向泊船的港口城市Portobelo开拔了。
　　时间不长船已经驶入深海，水也越来越深，从开始的宝石蓝色，到最后的墨水一样的黑色海水。除了水的颜色在变，风浪也大了起来，虽然大家上船之前都吃了晕船药，但是明显可以感受到气氛变得沉默，并且有人脸上露出不舒服的表情。第一个沦陷的是加拿大美女Lisa，只见她神情万分痛苦了几秒之后突然面朝大海，鱼贯而出。呕吐物混着海风的味道飘散开来，这种腥腥的泔水味儿很快带来了连锁反应，德国大妞儿和澳洲厨师很快也挂了。不一会儿甲板上几乎没人了。我本来没大事儿，说下去上个厕所，结果这坏了事儿。进入厕所这个窄小的封闭空间，所有晃动都能被察觉，都被扩大了，在船上几个小时没晕，在厕所里10秒钟就晕菜！我是凭意志品质将小便完成然后一头栽到我那个比火车硬卧还要窄还要短的栖身之所的。
　　这一晕就是几个时辰，醒来的时候不知道是几点，这时候的浪比刚才又大了很多，大到把紧张变成恐怖，但是我却用一种叫爱谁谁的霉将它转化成了兴奋，像攀岩一样爬上甲板。那场面激烈又沁人心脾。一展白帆在无际星空月光之下，在海水之上，在不断地被汹涛骇浪重重地拍打。船头跃出水面有一个滞空，然后猛然砸向海面，重重地炸开海水。这儿没有国家和城市，有的是绝对的自由，人和大自然最直接猛烈的对话，于海洋而言这帆船就像一粒PM2.5一样可以被随意吸入！
　　我明白航海家的快感了，那是一种每时每刻都要面临着被吞噬的威胁，但又能游刃有余。就像高空走钢丝，那种和死神很近但又相敬如宾的感觉很让人留恋吧。我也被这种快感引领着进入了南美。
　　厄瓜多尔：拒绝入境！
　　关于厄瓜多尔，我没少吃过这个国家的香蕉，知道他们沥青做得不错，另外就是向往物种极丰富的加拉帕戈斯群岛。出国前做功课把美洲所有可能获得签证的国家罗列了一番，难度系数最低的当属厄瓜多尔。因为根据四五个前人的经验，即便是天朝护照，只要是陆路从哥伦比亚过境到厄瓜多尔都可以大摇大摆地走过去。
　　有此前车之鉴，人未到，我的心就早已把厄瓜多尔收入囊中，所谓手拿把儿攥的下一个目的地。不曾想，在出门10个月之后某个阳光挺灿烂的下午，我没能踏入此行的第十个国家，而对“世界上最远的距离”这个议题有了自己切身的感悟：那就是在边境盖了一个国家的离境章，走着到另一个国家的移民局，但被拒绝入境，很地卡在两国之间那一亩三分地儿。拿着一本没有任何有效签证的中国护照，在南美哥厄两国之间进退唯谷，哪个国家都很近，哪个国家却也进不去。要知道我刚刚兴高采烈地和厄瓜多尔入境的牌子合了影以示庆祝…… 　　面对这个局面，厄瓜多尔边检官员聚集了一帮人讨论许久，又电话向领导请示，最后决定给我们护送回哥伦比亚。到了哥伦比亚边检，双方人员又是一顿云里雾里的交涉，最终哥方把我们的出境章作废，这样我们哥伦比亚的签证又复活了，也就意味着我们可以继续在哥伦比亚合法停留。
　　虽然很遗憾没能去成厄瓜多尔，但这也是多国旅行对于中国背包客的一个魅力所在，就是在签证上有很多不确定因素，惊喜和失望都可能随时出现，给你的旅途平添几分色彩。最终我们辗转在波哥大获得了智利签证，旅途还在继续。孟子云：此处不留爷自有留爷处。
　　玻利维亚：非法入境……
　　我曾在中英美三国不赖的法学院先后取得过三个法律学位，也从事法律行业数年。扪心自问，我除了开车有时候不守交通法规之外，没干过任何违法犯罪的事儿。偷渡？！不可能，丢不起那人！一提起这个词儿来我就想起低矮潮湿拥挤的船舱底部密密麻麻几天几夜大气儿不敢喘到岸死一半儿还人嫌狗不待见的大批中国偷渡客……
　　没想到为了南美一个属于玻利维亚名叫天空之境的地方，我竟然也成了一名偷渡客。原因很简单，能活着去一次貌似天堂的地方也就顾不上这俗世的繁文缛节了。当然，能光明正大咱也绝不会偷鸡摸狗，但问题就是玻国对华的签证政策令人发指，在北京签据说需要等三个月而且大多石沉大海，在第三国签更加任务之不可能完成。
　　在智利东北和玻国交界的阿塔马卡沙漠，看着其他国家的背包客不是免签就是落签的，我和老婆作为目之所及惟二的无法进入者经人介绍找到了当地黑白通吃的某旅行社老板Titin。此人面色黝黑，神情诡异，英语带有重口音的嘻哈风格。听了我们的诉求之后，丫开始装逼，爱搭不理地说：“哎啊，这个办是可以办，70美元一个人，但太麻烦，所以本身的团价要高一些。”我去！我们是从阿拉斯加一路省吃俭用11个月走到这里的人你想讹我们门儿都没有，我心说。说真的，不光我们，一路上碰到很多环球旅行者，想从这些人身上骗钱难度大大超过度假游客和团客，毕竟我们是来路上生活的，所以要精打细算。所以针对背包客的服务大多是薄利多销，因为我们有大把的时间货比三家，大把的时间四处打听口碑。Titin再狡猾也没能唬住我，因为虽然他吹牛说只有他能办，但我相信他不是惟一的选择，所以扭头诈退。这一招看来全世界通吃，Titin叫住了我俩骂骂咧咧地答应了，办通关且不加钱。
　　第二天来到关卡，我用二把刀西语半听半猜，Titin和官员交涉的大概意思是：“有那么几个国家的人来咱们这里需要办签证，但是办不到，比如中国、巴基斯坦、阿富汗……你这里给行个方便，我和你们头儿关系好，他知道这个事儿。”边说边把我们事先准备好的70刀塞到了他们手里，于是一切看起来很顺利，因为这在玻利维亚可能是他们一个月的工资。
　　过了边检我们跳上了一辆1985年的丰田车，跟着一位67岁只会说西语的玻利维亚司机师傅开始了我们进入玻国的非法停留。后来的经历证明这点儿小冒险都是值得的。
　　这次13个月的旅行经过了12个国家，前后过境20次左右，这三段过境的经历只是其中一小部分，而过境又只是旅行中很小的一部分。不要相信平平淡淡才是真，那是阿Q，是没办法的办法，但绝不是最好的活法。所以，上路吧，用一年以上的时间，其中每一天都不缺惊喜，体会一下什么是“精精彩彩才是真”。