俄國的盲诗人爱罗先珂君带着他那六弦琴来到北京之后不久，便向我诉苦说：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”
　　这应该是真实的，但我却未曾感觉到；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞吧。
　　我觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖的。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。
　　一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里。这时一家的人都睡了，房间很安静。他独自靠在自己的卧榻上，高高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙着，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。“这样的夜间，”他说，“在缅甸遍地是音乐，房里、草间、树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶！’可是也与虫声相和协……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。
　　我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。
　　“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。
　　“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。”
　　“哦……”
　　过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个蝌蚪。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合适的处所。蝌蚪成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访它们。有时候，孩子告诉他说：“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴地微笑道，“哦！”
　　然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次劝告仲密夫人，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。
　　从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一只还成了爱罗先珂君在北京所作的唯一的小说《小鸡的悲剧》里的主人公。有一天上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，“咻咻”地叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，小鸭便在他两手里“咻咻”地叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。
　　小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚地走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，“明天去买泥鳅来喂他们吧，”爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”
　　他于是教书去了，大家也走散了。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，在远处已听得泼水的声音，跑近一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来，但是再也寻不出一个已经生了脚的蝌蚪了。
　　“爱罗先珂先生，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。
　　“唔，虾蟆？”
　　仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完蝌蚪的故事。
　　“唉，唉……”他说。
　　待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲”了，便匆匆的向赤塔去。
　　待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长大，两个白的，两个花的，而且不复“咻咻”地叫，都是“鸭鸭”地叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，它们便欣欣然，游水，钻水，拍翅膀，“鸭鸭”地叫。
　　现在又从夏末到了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在哪里了。
　　只有那四只鸭子，还在“鸭鸭”地叫。一九二二年十月