家门前有棵树，是母亲种下的，不知何时。
　　那树该比母亲年轻的，却也如母亲般，渐渐多了皱纹，弯了腰身。那门该比母亲年长的，却也如母亲般，守着身后的旧屋，护着屋内的稚童，监牢可靠。
　　母亲在树下喝茶绣花，那稚童在树下咿呀学语，绕着树爬，扶着树走，围着树跑。她笑眼看着，“慢一些，慢一些”。时光还是匆匆而过，像一阵风，摇得那树叶沙沙地响。树是常青的树，也不开花，但母亲知道，孩子离开家时是夏天，那树叶那么繁茂，七月的天，树荫下却格外地凉。
　　“妈妈送你到车站吧，今天刚开学，路上人肯定很多，你一个人我放心不下。”“我已经不是小孩子了，又不是不认路，用不着你陪着。”“可是……”“好了好了别再唠叨啦，我快赶不上车了，妈妈再见。”她不再说话，只呆呆地站着，久久地望着，这才走进门去。门外是树，望着远去的身影，门里是母亲，忧心离家的孩子。
　　那个孩子是我。
　　不知什么时候起，那扇门，竟成了我与母亲之间的屏障。
　　我在那树的荫蔽下长大，风雨不袭我身。可就算母亲再怎么张开双臂，那片晴空始终不够我飞翔。我要到离家较远的学校上学，她似那树，扎根在深深的土壤中，终归无法跋涉相随。于是，我在门外，渐行渐远；她在门后，以目光紧紧相随。
　　我们之间好像也不止隔着门，毕竟我们的生命之间还隔着那许多番盈月，许多回破晓，许多次斗转星移。我说我长大了，她笑着说你还小呢；我说我明白了，她依旧一遍遍念叨；我说你别管了，她沉默着不愿放手。
　　现在，我的门外没了树，倚窗而读时，往外望去，是无际的天穹。离得再远，这片天空是一样的，连接着我们。
　　托飞鸟寄不去的信，便化在炊烟里，捎风带往，却不想叫那馋嘴的星星偷去了。于是，到了夜晚，那树的翠盖如一面筛子般，努力地把星光筛得更细，仿若极绵幼的白糖霜。风甜甜地溜进窗来，那星光便落在我黑黝黝的梦里——
　　星下有树，树后有门，门后是母亲，于是母亲也入了梦来。那双眼里盛满极致的温柔，只有在漆黑的夜里，在有星光的梦里，才看得出——无奈白天的日光太强烈，我们撑着伞急匆匆地前行时，那背后灼灼的依随的目光，亦被隔挡住了。她于是在那扇虚掩着的门后，轻轻地、无奈地叹了口气，那远去的身影，渐渐被日光吞噬，她便独坐至黄昏。当星光一眨一眨时，那一笔一画一字一句，才一同入了那孩童的梦乡。
　　那一笔一画一字一句，我其实都未曾忘。在我困顿迷茫时，她的唠叨确实也给予了我许多帮助。“照顾好自己。”离家前她轻轻的话语，却并不是想象中那么轻松的事情。我突然明白，我所懂得的，均是来自于她。我们是母亲用血汗所著的书。可还有那么多我所未知的，我该如何独自去面对前路的坎坷与险滩？
　　“在春风和煦或是大雪纷飞的日子，赶快跑回家，去问妈妈。”手中的书给了我这么一个答案。
　　回家去问妈妈？问她什么？
　　“问她对你充满艰辛的诞育，问她独自经受的苦难。问清你幼小时的模样，问清她对你所有的期冀……你安安静静地偎依在她的身旁，听她像一个有经验的老农，介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。”
　　既然那树无法追赶上那曾经在她怀抱中嬉闹的鸟儿，那么就让这鸟儿振奋双翼，飞回那树身旁，向她讲述旅途中有趣的见闻，然后在她懷里沉沉睡去。
　　回家去，当你有困惑的时候，回家去问妈妈，趁她还记得那些过往。
　　回家去，推开那扇虚掩着的门，门后，有母亲。
　　“给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我深刻洞察尘封的记忆。”谁说那些生活琐碎里，不隐藏着你丢落在记忆深处的感动与惊喜？母亲所述的点点滴滴，是偷偷从时光中截取的精华，如何不浓缩着深刻的智慧与启迪？
　　别让时光悄悄给那扇门上了锁；门后，是母亲。