论文部分内容阅读
父亲第一次进城，是在那个秋天的早晨。天气出奇的冷，收完谷子的地上，横七竖八地堆放着谷把子；路边几棵意杨的枯叶，默无声息地跌在地上。父亲走一步，一回头。
我和母親一路跟着父亲，都没有言语。一只沉甸甸的农膜口袋，早被母亲无声地塞到父亲的手里。张记杂货店前，一辆旧的大东风车就停在门前的大坝子里，车厢里挤着20来个男子汉，他们全都是进城的打工人。一大堆塞满破衣烂被的口袋，是他们全部的行李。
把口袋扔进车厢，父亲转过身来，朝我们望了望。大东风车启动了，在转拐的当口，父亲举起手臂，又朝我们挥了挥。他挥舞的手臂，清晰，有力，在空中挥舞成一面旗。
那年，是父亲第一次出远门。
父亲说，他这一生，就想进一回城里。电视里的城里太好看，进城看看，是他惟一的梦。父亲又说，眼看秀儿就要上高中了，如果将来考上大学，也做一个城里人，老爸总得给她积攒一点儿学费。
临走的前一夜，父亲才跟母亲商量，说他要去城里打杂工，给包工头老贾看工地，每天20块工资。母亲便支持，说家里的事儿你尽可放心，秀儿那么懂事，我只担心你从没去过城里，小心受欺负。父亲便说怕什么，我和姓贾的还沾亲带故呢，况且，城里，是个文明的地方，谁会欺负你?
那一夜，我却做了一个恶梦梦见父亲漂在一艘大船上，总也靠不过岸来。跟母亲说梦，母亲说，小孩子家的梦，算什么?尽瞎说!
只等三、四个月后，要过年了却不见父亲的音讯，焦急写在母亲的脸上。
母亲说，秀儿，跟娘去看看。
在村旁的那道石拱桥上，我跟母亲，都瞅着张记杂贷铺门前的一块空地。那里，太多太多的背包打伞的打工人会从那里下车，再从那里散开，急急匆匆走回自己的家门。我们望眼欲穿，却不见父亲。
除夕来临，我跟母亲依然在石拱桥上无功而返。母亲说，秀儿，咱回吧，年还是要过，就咱娘儿俩。她杀了一只鸡，做了几个菜，还特意到张记杂货店买了一瓶甜酒。就在买酒的当口，张老板告诉她，晚些时候，还有一车人要回来。到家，母亲便有些笑逐颜开了，吩咐我洗菜、烧火、摆桌凳，她说，秀儿，今天晚上，你爸肯定会回来。把饭菜弄好，一家人团团圆圆吃顿年夜饭。
饭菜好了，祭过了祖先，我跟母亲再到石拱桥，眺望杂货铺的方向。
却依然没父亲的影子，那东风车没来。
此时，村庄里的爆竹响了，无数魔术弹，射子箭，天地炮冲向高空，爆响着，疯窜着，撕开五颜六色的翅膀，把黑黝黝的天空照得如同白昼。可母亲却失落地笑了笑，我知道，在她的心中，这些喜庆是属于别人家的……
回到家，正摆开饭桌，却听见了远处一声汽车的喇叭声。我乍叫一声，“娘，汽车!”便见有亮亮的灯光扫过山坳，一直射进我们的窗口，果真有汽车的声音响起。母亲忙进厨房热菜，我则忙去给父亲准备洗脸水。
敲门声响了，门开，却不是父亲，而是跟父亲一同进城的黎叔。他走进来，将一小袋东西交给母亲，并对她说，阿德(父亲的名字)不回来过年了，工地上没人看管，贾老板不放心，就把阿德留下来了。黎叔又说，元宵节过后，阿德就有时间回来了。
临走，黎叔掏出500元钱，递给母亲，说是父亲托他捎回的。母亲哆嗦着嘴唇，问他+他为啥连个电话也不打?黎叔便有些歉意地说，阿德还不是想节约几块电话费，贾老板又有两个月没发工资，他说总得攒足娃上高中的学费钱。
然后，黎叔拍了拍我的肩：“好好读书，你爸说了，城里真的不错，考上重点高中，他就带你进城好生玩一回!”
苦苦地盼到元宵节过后，父亲依然没有回来。
“这个瘟人，他是不是把咱孤儿寡母的给忘了?”母亲忍无可忍，生平第一次从口中进出一句骂人的话。
我便也跟着母亲叹气。
出人意料的是，就在二月初，我从学校回来突然看见父亲，他胡子拉碴的，孤零零地坐在院坝的屋檐下。门上一把大锁，显然，母亲去了田坝里弄猪草还未回来。我急忙打开门，给父亲端来一盆洗脸水。
绞帕子时，我发现父亲的左手上缠了绷带，绷带上粘着泥灰，污糟糟的，宛如一只毛虫。
“爸，你的手怎么啦?”我去扳父亲的手。他急忙躲开，说：“没事，两个指头受了点伤。”他僵硬着手腕洗完脸，又神情严肃地小声叮嘱我，“别大惊小怪的，叫你娘担心。”
回到家，母亲先是一喜，接着便破天荒地将父亲骂了一通，说他在外野了，是不是城里又有了一个家?父亲只是憨憨地笑笑，说哪能呢?
母亲是在吃晚饭时发现父亲手上的伤的。“哎呀!你的手怎么啦?快叫我看看。”她扔下饭碗，也去扳父亲的手腕。父亲边躲边说：“没事没事，吃饭吃饭……”但母亲没听，她哆嗦着双手，费了好大的劲，终于解开父亲手上的绷带。
灯光下，父亲的食指和中指不见了，血糊糊的，只剩下两截桩头儿!
“天哪，你怎么啦?”我跟母亲都傻子一样。
父亲却浅浅一笑，没事人一般说：“有什么嘛，不就两个指头嘛，还会妨碍干活儿?”
母亲的泪就掉下来了，又是责怪又是心疼地喊“你为什么不小心点儿?为什么不找贾老板送医院……”父亲没有吭声，只是埋着头刨饭。
只等饭后闲谈时，父亲才道出了事情的真相。他那手指，是在抬预制板时被钢丝勒掉的。本来要去医院，贾老板一时没有钱，就去了小诊所……父亲的神情很平静，好像丢了两个指头，只不过丢了两截东西。
然后，父亲说起了城市的高楼、度假村、立交桥、菜市场、音乐喷泉和城中绿地……说着说着，他就兴奋了起来，将目光落到我的脸上“秀儿，专心读书吧，读完初中读高中，读完高中就读大学，读完大学就到大城市工作挣钱，城里，真的是一个好地方!”父亲的脸色红彤彤的，似乎，他的眼前展开了一个绚丽多彩的梦，而这个梦，是他以往在乡下时，从没有过的。
三天后，父亲就急着回了工地。临走，他再次对我叮嘱，秀儿，好好读书，等上了高中，我就带你到城里逛逛。我知道，哪怕断了两截手指，仍然有一个梦在牵扯着父亲的神经。那个梦，就是城市!
果然、那根牵动着父亲神经的梦，被他用行动演绎了!
那是临近中考的前几天，有人回村了。从他们的口中，我听到一个消息，说是贾老板打麻将输了几万块钱，无法给工人们发工资，前些天逃跑了。工地上人心惶惶，乱糟糟一片，有人已提前卷着被子回家了。
我便猜想，父亲这下肯定也会回村了。可是，第二天下午，黎叔回来，却告诉我们说，父亲原本是要同他们一块儿回来的、哪知临走时又变了卦，说他放心不下工地，得再在那儿呆两天。黎叔半是埋怨半是不解地说，这个阿德也真是的，姓贾的没把咱们当人看，他一个打工仔，操这 瞎心做啥呢?
当晚，父亲打电话回家，吞吞吐吐地说，虽然包工头跑了，可工地没跑呀，得有人照管才行呀，那些个城里人，叫他们去看个乱糟糟的工地，还不会要了他的命?母亲便问：“那贾老板给了你多少工资，还欠你多少?”父亲老实地回答说，每天20元，从去年到现在，才领过两个月零10天的。母亲便恼了，铁青了脸说：“回来!明天就回来!你一个乡下人，没半分报酬，跟着在那儿瞎耗些什么?”
父亲终于没有听从母亲的话。他还是那句话，工地上材料多，又紧靠着大街，很是危险，老板没来处理前，要砸着个把行人，怎么得了?母亲于是就无奈地放下话筒，却打定主意要亲自去一趟城里。
中考完后，母亲收拾几件衣物，磨了几斤糯米面，拉上我，踏上了去城里的路。
工地上冷清清的，横七竖八地堆放着些钢筋、水泥、砖块。脚手架静静地矗立着，几只不知名的鸟在顶层上空飞来飞去，啁啾鸣叫。
问一个瘸腿师傅，他说父亲到北边那幢楼去了，要天黑才回来。他把钥匙给了母亲，领我们拐弯抹角地来到一座小窝棚前，指着说：“阿德就住这儿，你们等他吧。”
那是一个潮湿冷森的窝棚，昏暗的灯光下，黑乎乎的塑料布和丢弃的杂物，满了一地。紧靠着屋角有一床草席，席上丢着一床失去了颜色的毛巾被，那就是父亲的床铺。旁边有个纸箱，里面放着两三只碗和几双筷子，还有半袋盐，几个瘪瘪的皱巴巴的袋子。
我心中突然一颤，退到门口，忍不住心酸地想到，爸啊，难道这就是你极尽夸赞无限向往的城市?
天光完全暗了。四周的灯光，把城市的上空映照得通明透亮，工地，却变得更加深沉、冷暗。
跟我一样，母亲没有言语。
瘸腿师傅拐过来告诉我们，父亲一时半会儿回不来，要我们先上他那儿扒口饭再等。
那是一间同样狭窄而低矮的窝棚，门外，有一眼断砖砌成的简易灶。一只黑乎乎的小铝锅，盛着半锅的莲花白。瘸腿师傅边吃边唠叨，抱怨包工头没良心，吃喝嫖赌，不顾他人死活。
“这里实在是离不得人的，物资材料多且不说，光临街那些过往的学生都叫人放心不下啊，不时时刻刻地看着，出了事儿咋个得了?!”瘸腿师傅又叹声气，“姓贾的一拍屁股跑了，我和阿德却不能跑，也不敢跑啊!我们虽是杂工，但责任重大，节骨眼上，不能只顾钱不顾理啊!只得等头头们来解决了再说……”
母亲抱怨了两声，终于没说什么。
回到父亲的窝棚，父亲还没有回来。两个小时过去，天空突然下起了暴雨，夹带着大风和雷鸣。瘸腿师傅又过来了，说因为下雨了，父亲可能离不开，叫我们不要等他，早些休息。
那一夜，风声、雨声、雷声，闹了一夜，还有三三两两的雨滴，从棚顶的漏眼渗进，床上也湿了一大片。我跟母亲都睡不着，翻来覆去，不知过了多少时候，天亮了，住了雷雨。母亲说，出去看看。来到瘸腿师傅的小屋，就见他匆匆忙忙地往工地北端赶去。
紧临大街的北口处，围了好大一圈人。拐角处的脚手架，不知什么时候，塌了一角，安全网被戳了几个大窟窿。两株梧桐权被砸得枝断叶残，呆立在清冷的晨风中。一辆白色的救护车停在树边，几个警察和穿白大褂的人正七手八脚地抬着一个人往车里送。围观的人，有的叹惜，有的议论。
等母亲惊叫着扑向车子，我才突然明白发生了什么事，刚迈出两步，就瘫倒在地。
那是父亲!他苍老的脸上，挂着混着雨水的血迹；他惨白的眼神，已失去昔日的神彩。
扑到父亲的担架前，母亲为他揩净嘴角上渗出的血液，已是泪流满面。父亲大张着口，喘息着，努力睁开眼，看一眼不知所措的母亲，看一眼同样泪流满面的我，气若游丝地说：“别……别哭……我……我会好起来的。今天……就是旁边那学校发成绩单了……娃多，我怕出了事……還有，别怪我固执，这几天，我没回村，是……是因为，我真的喜欢……喜欢这里，希望有一天，你们也能住进城里，这是个好地方……”
父亲终于没有醒来。后来查证，是那晚突发的暴风，将脚手架顶层的捆扎绳弄松动了，父亲想到第二天楼下有很多孩子路过，怕出事，所以爬上去想将它们捆扎结实 不想刚到第二层，脚手架就垮了。临死，父亲还在说：“别伤心，咱乡下都兴土葬，在城里咱进了火葬炉，咱这一辈子，也算做了一回城里人。等有一天，你们真正成了城里人，你们会看到，城市，真的是个好地方……”
我和母親一路跟着父亲，都没有言语。一只沉甸甸的农膜口袋，早被母亲无声地塞到父亲的手里。张记杂货店前，一辆旧的大东风车就停在门前的大坝子里，车厢里挤着20来个男子汉，他们全都是进城的打工人。一大堆塞满破衣烂被的口袋，是他们全部的行李。
把口袋扔进车厢，父亲转过身来，朝我们望了望。大东风车启动了，在转拐的当口，父亲举起手臂，又朝我们挥了挥。他挥舞的手臂，清晰，有力，在空中挥舞成一面旗。
那年，是父亲第一次出远门。
父亲说，他这一生，就想进一回城里。电视里的城里太好看，进城看看，是他惟一的梦。父亲又说，眼看秀儿就要上高中了，如果将来考上大学，也做一个城里人，老爸总得给她积攒一点儿学费。
临走的前一夜，父亲才跟母亲商量，说他要去城里打杂工，给包工头老贾看工地，每天20块工资。母亲便支持，说家里的事儿你尽可放心，秀儿那么懂事，我只担心你从没去过城里，小心受欺负。父亲便说怕什么，我和姓贾的还沾亲带故呢，况且，城里，是个文明的地方，谁会欺负你?
那一夜，我却做了一个恶梦梦见父亲漂在一艘大船上，总也靠不过岸来。跟母亲说梦，母亲说，小孩子家的梦，算什么?尽瞎说!
只等三、四个月后，要过年了却不见父亲的音讯，焦急写在母亲的脸上。
母亲说，秀儿，跟娘去看看。
在村旁的那道石拱桥上，我跟母亲，都瞅着张记杂贷铺门前的一块空地。那里，太多太多的背包打伞的打工人会从那里下车，再从那里散开，急急匆匆走回自己的家门。我们望眼欲穿，却不见父亲。
除夕来临，我跟母亲依然在石拱桥上无功而返。母亲说，秀儿，咱回吧，年还是要过，就咱娘儿俩。她杀了一只鸡，做了几个菜，还特意到张记杂货店买了一瓶甜酒。就在买酒的当口，张老板告诉她，晚些时候，还有一车人要回来。到家，母亲便有些笑逐颜开了，吩咐我洗菜、烧火、摆桌凳，她说，秀儿，今天晚上，你爸肯定会回来。把饭菜弄好，一家人团团圆圆吃顿年夜饭。
饭菜好了，祭过了祖先，我跟母亲再到石拱桥，眺望杂货铺的方向。
却依然没父亲的影子，那东风车没来。
此时，村庄里的爆竹响了，无数魔术弹，射子箭，天地炮冲向高空，爆响着，疯窜着，撕开五颜六色的翅膀，把黑黝黝的天空照得如同白昼。可母亲却失落地笑了笑，我知道，在她的心中，这些喜庆是属于别人家的……
回到家，正摆开饭桌，却听见了远处一声汽车的喇叭声。我乍叫一声，“娘，汽车!”便见有亮亮的灯光扫过山坳，一直射进我们的窗口，果真有汽车的声音响起。母亲忙进厨房热菜，我则忙去给父亲准备洗脸水。
敲门声响了，门开，却不是父亲，而是跟父亲一同进城的黎叔。他走进来，将一小袋东西交给母亲，并对她说，阿德(父亲的名字)不回来过年了，工地上没人看管，贾老板不放心，就把阿德留下来了。黎叔又说，元宵节过后，阿德就有时间回来了。
临走，黎叔掏出500元钱，递给母亲，说是父亲托他捎回的。母亲哆嗦着嘴唇，问他+他为啥连个电话也不打?黎叔便有些歉意地说，阿德还不是想节约几块电话费，贾老板又有两个月没发工资，他说总得攒足娃上高中的学费钱。
然后，黎叔拍了拍我的肩：“好好读书，你爸说了，城里真的不错，考上重点高中，他就带你进城好生玩一回!”
苦苦地盼到元宵节过后，父亲依然没有回来。
“这个瘟人，他是不是把咱孤儿寡母的给忘了?”母亲忍无可忍，生平第一次从口中进出一句骂人的话。
我便也跟着母亲叹气。
出人意料的是，就在二月初，我从学校回来突然看见父亲，他胡子拉碴的，孤零零地坐在院坝的屋檐下。门上一把大锁，显然，母亲去了田坝里弄猪草还未回来。我急忙打开门，给父亲端来一盆洗脸水。
绞帕子时，我发现父亲的左手上缠了绷带，绷带上粘着泥灰，污糟糟的，宛如一只毛虫。
“爸，你的手怎么啦?”我去扳父亲的手。他急忙躲开，说：“没事，两个指头受了点伤。”他僵硬着手腕洗完脸，又神情严肃地小声叮嘱我，“别大惊小怪的，叫你娘担心。”
回到家，母亲先是一喜，接着便破天荒地将父亲骂了一通，说他在外野了，是不是城里又有了一个家?父亲只是憨憨地笑笑，说哪能呢?
母亲是在吃晚饭时发现父亲手上的伤的。“哎呀!你的手怎么啦?快叫我看看。”她扔下饭碗，也去扳父亲的手腕。父亲边躲边说：“没事没事，吃饭吃饭……”但母亲没听，她哆嗦着双手，费了好大的劲，终于解开父亲手上的绷带。
灯光下，父亲的食指和中指不见了，血糊糊的，只剩下两截桩头儿!
“天哪，你怎么啦?”我跟母亲都傻子一样。
父亲却浅浅一笑，没事人一般说：“有什么嘛，不就两个指头嘛，还会妨碍干活儿?”
母亲的泪就掉下来了，又是责怪又是心疼地喊“你为什么不小心点儿?为什么不找贾老板送医院……”父亲没有吭声，只是埋着头刨饭。
只等饭后闲谈时，父亲才道出了事情的真相。他那手指，是在抬预制板时被钢丝勒掉的。本来要去医院，贾老板一时没有钱，就去了小诊所……父亲的神情很平静，好像丢了两个指头，只不过丢了两截东西。
然后，父亲说起了城市的高楼、度假村、立交桥、菜市场、音乐喷泉和城中绿地……说着说着，他就兴奋了起来，将目光落到我的脸上“秀儿，专心读书吧，读完初中读高中，读完高中就读大学，读完大学就到大城市工作挣钱，城里，真的是一个好地方!”父亲的脸色红彤彤的，似乎，他的眼前展开了一个绚丽多彩的梦，而这个梦，是他以往在乡下时，从没有过的。
三天后，父亲就急着回了工地。临走，他再次对我叮嘱，秀儿，好好读书，等上了高中，我就带你到城里逛逛。我知道，哪怕断了两截手指，仍然有一个梦在牵扯着父亲的神经。那个梦，就是城市!
果然、那根牵动着父亲神经的梦，被他用行动演绎了!
那是临近中考的前几天，有人回村了。从他们的口中，我听到一个消息，说是贾老板打麻将输了几万块钱，无法给工人们发工资，前些天逃跑了。工地上人心惶惶，乱糟糟一片，有人已提前卷着被子回家了。
我便猜想，父亲这下肯定也会回村了。可是，第二天下午，黎叔回来，却告诉我们说，父亲原本是要同他们一块儿回来的、哪知临走时又变了卦，说他放心不下工地，得再在那儿呆两天。黎叔半是埋怨半是不解地说，这个阿德也真是的，姓贾的没把咱们当人看，他一个打工仔，操这 瞎心做啥呢?
当晚，父亲打电话回家，吞吞吐吐地说，虽然包工头跑了，可工地没跑呀，得有人照管才行呀，那些个城里人，叫他们去看个乱糟糟的工地，还不会要了他的命?母亲便问：“那贾老板给了你多少工资，还欠你多少?”父亲老实地回答说，每天20元，从去年到现在，才领过两个月零10天的。母亲便恼了，铁青了脸说：“回来!明天就回来!你一个乡下人，没半分报酬，跟着在那儿瞎耗些什么?”
父亲终于没有听从母亲的话。他还是那句话，工地上材料多，又紧靠着大街，很是危险，老板没来处理前，要砸着个把行人，怎么得了?母亲于是就无奈地放下话筒，却打定主意要亲自去一趟城里。
中考完后，母亲收拾几件衣物，磨了几斤糯米面，拉上我，踏上了去城里的路。
工地上冷清清的，横七竖八地堆放着些钢筋、水泥、砖块。脚手架静静地矗立着，几只不知名的鸟在顶层上空飞来飞去，啁啾鸣叫。
问一个瘸腿师傅，他说父亲到北边那幢楼去了，要天黑才回来。他把钥匙给了母亲，领我们拐弯抹角地来到一座小窝棚前，指着说：“阿德就住这儿，你们等他吧。”
那是一个潮湿冷森的窝棚，昏暗的灯光下，黑乎乎的塑料布和丢弃的杂物，满了一地。紧靠着屋角有一床草席，席上丢着一床失去了颜色的毛巾被，那就是父亲的床铺。旁边有个纸箱，里面放着两三只碗和几双筷子，还有半袋盐，几个瘪瘪的皱巴巴的袋子。
我心中突然一颤，退到门口，忍不住心酸地想到，爸啊，难道这就是你极尽夸赞无限向往的城市?
天光完全暗了。四周的灯光，把城市的上空映照得通明透亮，工地，却变得更加深沉、冷暗。
跟我一样，母亲没有言语。
瘸腿师傅拐过来告诉我们，父亲一时半会儿回不来，要我们先上他那儿扒口饭再等。
那是一间同样狭窄而低矮的窝棚，门外，有一眼断砖砌成的简易灶。一只黑乎乎的小铝锅，盛着半锅的莲花白。瘸腿师傅边吃边唠叨，抱怨包工头没良心，吃喝嫖赌，不顾他人死活。
“这里实在是离不得人的，物资材料多且不说，光临街那些过往的学生都叫人放心不下啊，不时时刻刻地看着，出了事儿咋个得了?!”瘸腿师傅又叹声气，“姓贾的一拍屁股跑了，我和阿德却不能跑，也不敢跑啊!我们虽是杂工，但责任重大，节骨眼上，不能只顾钱不顾理啊!只得等头头们来解决了再说……”
母亲抱怨了两声，终于没说什么。
回到父亲的窝棚，父亲还没有回来。两个小时过去，天空突然下起了暴雨，夹带着大风和雷鸣。瘸腿师傅又过来了，说因为下雨了，父亲可能离不开，叫我们不要等他，早些休息。
那一夜，风声、雨声、雷声，闹了一夜，还有三三两两的雨滴，从棚顶的漏眼渗进，床上也湿了一大片。我跟母亲都睡不着，翻来覆去，不知过了多少时候，天亮了，住了雷雨。母亲说，出去看看。来到瘸腿师傅的小屋，就见他匆匆忙忙地往工地北端赶去。
紧临大街的北口处，围了好大一圈人。拐角处的脚手架，不知什么时候，塌了一角，安全网被戳了几个大窟窿。两株梧桐权被砸得枝断叶残，呆立在清冷的晨风中。一辆白色的救护车停在树边，几个警察和穿白大褂的人正七手八脚地抬着一个人往车里送。围观的人，有的叹惜，有的议论。
等母亲惊叫着扑向车子，我才突然明白发生了什么事，刚迈出两步，就瘫倒在地。
那是父亲!他苍老的脸上，挂着混着雨水的血迹；他惨白的眼神，已失去昔日的神彩。
扑到父亲的担架前，母亲为他揩净嘴角上渗出的血液，已是泪流满面。父亲大张着口，喘息着，努力睁开眼，看一眼不知所措的母亲，看一眼同样泪流满面的我，气若游丝地说：“别……别哭……我……我会好起来的。今天……就是旁边那学校发成绩单了……娃多，我怕出了事……還有，别怪我固执，这几天，我没回村，是……是因为，我真的喜欢……喜欢这里，希望有一天，你们也能住进城里，这是个好地方……”
父亲终于没有醒来。后来查证，是那晚突发的暴风，将脚手架顶层的捆扎绳弄松动了，父亲想到第二天楼下有很多孩子路过，怕出事，所以爬上去想将它们捆扎结实 不想刚到第二层，脚手架就垮了。临死，父亲还在说：“别伤心，咱乡下都兴土葬，在城里咱进了火葬炉，咱这一辈子，也算做了一回城里人。等有一天，你们真正成了城里人，你们会看到，城市，真的是个好地方……”