论文部分内容阅读
《云游》,是2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克的新长篇小说。用托卡尔丘克自己的话说,这本书“星群组合,而非定序排列,蕴含了真相。”是一部源于候诊室的书,作者找医生验血,候诊时突然意识到对自己的身体几乎没有认识。然后研究开始了,作者甚至为此一整年在阿姆斯特丹研究解剖学。这是一部由116个或长或短章节组成的长篇小说。围绕两个不断交织的主题——旅行和人体保存——虚构的故事、发生过的真事、思想性的片段,一圈圈地排布,身体、旅行、飞行及运动的隐喻性和形而上等问题,随着人的身体在世界中的运动这个主线而展开。
她说:“这本书很容易阅读,读者可以根据其喜好的顺序随意阅读书中的章节,可以从一个短故事跳跃到另一个短故事,从一个人物跳跃到另一个人物,当然最终,读者会感觉到这本书的完整性。”
本文选自《云游》“库尼茨基:水”一节。
上午才过一半,他不知道确切的时间——他没有看手表——但他没在等,也没想什么,就这样过了不止十五分钟。他身子往后靠在椅背上,半闭双眼;寂静很刺耳,恰如一种不间断的尖锐噪音。他无法聚精会神。他仍然没有意识到,听到的那声音很像警铃。他把驾驶座往后调了调,伸长了双腿。他的头感觉很沉重,好像要拽着他的身体耷拉在白热的空气里。他不打算动。他只是在等。
他肯定抽了一根烟,也许是两根。过了几分钟,他下了车,走到土沟边小便。他认为那时候没有人路过,不过,现在他也不太肯定。接着,他回到车里,拿起塑料瓶,喝了一大口水。他终于开始不耐烦了。他按响了喇叭,很用力地,震耳的声响让怒火瞬间爆发出来,继而把他拉回到现实。现在,泄了气的他可以更透彻地看清一切了,他又下了车,沿着他们刚才的方向走了一会儿,心不在焉地假想自己会脱口而出:“都这么久了,你们到底在干什么?你想什么呢?”
那是一片橄榄树林,非常干燥。野草被踩得嘎吱作响。长着木瘤的橄榄树间还有一丛丛的野黑莓;新生的枝芽支棱出来,蔓生到小路中间,绊住了他的腿脚。到处都是垃圾:纸巾,还有恶心的卫生棉,苍蝇最爱的人类排泄物。别人也会到这条路边方便。别人却不会自找麻烦地往丛林深处走;他们都很匆忙,即便在这里也很赶。
没有风。没有阳光。静止的白色天空看似一顶帐篷的天盖。天很闷热,水分子在空气中互相推挤,到处弥漫着海的气味——电、臭氧和鱼的气味。
有东西在移动,但不在远处那边细长的树木中间—就在这里,就在他脚下。一只极大的黑色甲壳虫突兀地出现在小路上;它用触角在半空试探了一下,又停顿下来,显然感知到了有人类存在。白色天空倒映在甲殼虫毫无瑕疵的硬壳上,像一摊乳白色的污点,一时间,库尼茨基觉得有一只眼睛在监视自己—大地上的怪眼睛,不属于任何身躯,超然独在,冷漠无感。库尼茨基用沙滩拖鞋的鞋头轻轻推了推泥土。甲壳虫急忙横穿过窄小的泥路,沙沙作响地冲进干枯的野草间。它消失在黑莓丛中。就是这样。
之前她说:“停车。”他一停下车,她就下了车,拉开了后车门。她解开安全带,把他们的儿子从车座里松开,单手把他抱了出来。库尼茨基一点儿都不想下车—他又困又累,尽管他们才开了几英里而已。当她抱着儿子走出他的视野时,他甚至都没扭头看一眼;他不知道自己本该回头看的。现在,他努力唤起那个模模糊糊的印象,试图让它更鲜明一点,更近一点—让那个画面停顿下来。他望着他们走远,走上了干裂的泥路。他好像记得她穿的是浅色亚麻长裤和黑色T恤。儿子穿的是特里科针织T恤,胸前印了一只大象,这是他确凿知道的,因为那天清晨就是他帮儿子套上这件衣服的。
走过去的时候,她和儿子在对话,但他听不见;他不知道自己本该仔细听的。后来,他们就消失在橄榄树林里了。他不知道过了多久,但应该不太久。一刻钟,也许还要久一点。他没留意时间。他也没有看过手表。他不知道自己本该留意时间的。
每当她问他在想什么的时候,他都觉得很讨厌。他总是答说“没什么”,但她从来都不相信他。她说,你不可能不在想事情。她会恼火。但他真的可以什么事情都不想—库尼茨基会感到一种类似满足的感觉。他知道怎么做。
但后来,他在黑莓丛间突然停下脚步,一动不动地站着,好像他的身体在黑莓根茎边绷紧后,不经意间发现了一个新的平衡点。那时的寂静,伴随着苍蝇的嗡响,以及他自己思绪的轰鸣。
有那么一瞬间,他可以从上方俯瞰到自己:一个穿着普通的工装裤、白色T恤的男人,后脑勺有一小块秃斑,身在灌木密林中;一个贸然闯入的人,别人家里的不速之客。一个炮火中的男人,在一方是炽热的天空,一方是干裂的大地的战役中,在短暂停火的间歇,恰好陷落在阵地的正中央。他很惊慌;现在的他很想藏起来,奔回到车里去,但他的身体完全不理睬他—双脚动弹不得,没法强迫自己回到运动的状态。没法强迫他自己迈出一步。
连线被切断了。他穿在拖鞋里的双脚成了锚,将他困在这儿的土地上。动用了意志力,使出了劲道,惊到了自己,但他确实再一次强迫自己往前走了。要走出那个酷热、无边的空间,没有别的办法。
他们是8月14日来的。从斯普利特过来的渡轮上挤满了人—有很多游客,但大部分是当地人。当地人提的是购物袋,因为内陆的每一样东西都比岛上的便宜。岛屿滋生了吝啬。要辨认出谁是游客再简单不过了:当太阳西沉,势不可挡地落下海平线时,游客们总会跑到右舷,把他们的相机对准落日。渡轮慢悠悠地驶过零星散布的几个小岛后,似乎终于无拘无束地到达远海地带了。一种让人不快的感觉,一个无聊的惊慌时刻,稍纵即逝。
他们没费多少工夫就找到了“波塞冬”:他们预订的民宿。大胡子老板名叫布兰科,穿着一件有贝壳图案的T恤。他坚持大家以名字相称就好,显然很骄傲地带着他们穿过狭窄的石屋、上楼看他们的房间时,他一直亲密地拍着库尼茨基的背。他们订了两间卧室,连同转角小厨房,家具是传统式样的,食品储藏室是用三合板搭出来的。从窗户望出去就是沙滩和开阔的大海。有一个窗台上搁着一盆盛放的龙舌兰—那一朵大花安坐在强壮的茎叶顶端,带着胜利的姿态高升到海面之上。
她说:“这本书很容易阅读,读者可以根据其喜好的顺序随意阅读书中的章节,可以从一个短故事跳跃到另一个短故事,从一个人物跳跃到另一个人物,当然最终,读者会感觉到这本书的完整性。”
本文选自《云游》“库尼茨基:水”一节。
上午才过一半,他不知道确切的时间——他没有看手表——但他没在等,也没想什么,就这样过了不止十五分钟。他身子往后靠在椅背上,半闭双眼;寂静很刺耳,恰如一种不间断的尖锐噪音。他无法聚精会神。他仍然没有意识到,听到的那声音很像警铃。他把驾驶座往后调了调,伸长了双腿。他的头感觉很沉重,好像要拽着他的身体耷拉在白热的空气里。他不打算动。他只是在等。
他肯定抽了一根烟,也许是两根。过了几分钟,他下了车,走到土沟边小便。他认为那时候没有人路过,不过,现在他也不太肯定。接着,他回到车里,拿起塑料瓶,喝了一大口水。他终于开始不耐烦了。他按响了喇叭,很用力地,震耳的声响让怒火瞬间爆发出来,继而把他拉回到现实。现在,泄了气的他可以更透彻地看清一切了,他又下了车,沿着他们刚才的方向走了一会儿,心不在焉地假想自己会脱口而出:“都这么久了,你们到底在干什么?你想什么呢?”
那是一片橄榄树林,非常干燥。野草被踩得嘎吱作响。长着木瘤的橄榄树间还有一丛丛的野黑莓;新生的枝芽支棱出来,蔓生到小路中间,绊住了他的腿脚。到处都是垃圾:纸巾,还有恶心的卫生棉,苍蝇最爱的人类排泄物。别人也会到这条路边方便。别人却不会自找麻烦地往丛林深处走;他们都很匆忙,即便在这里也很赶。
没有风。没有阳光。静止的白色天空看似一顶帐篷的天盖。天很闷热,水分子在空气中互相推挤,到处弥漫着海的气味——电、臭氧和鱼的气味。
有东西在移动,但不在远处那边细长的树木中间—就在这里,就在他脚下。一只极大的黑色甲壳虫突兀地出现在小路上;它用触角在半空试探了一下,又停顿下来,显然感知到了有人类存在。白色天空倒映在甲殼虫毫无瑕疵的硬壳上,像一摊乳白色的污点,一时间,库尼茨基觉得有一只眼睛在监视自己—大地上的怪眼睛,不属于任何身躯,超然独在,冷漠无感。库尼茨基用沙滩拖鞋的鞋头轻轻推了推泥土。甲壳虫急忙横穿过窄小的泥路,沙沙作响地冲进干枯的野草间。它消失在黑莓丛中。就是这样。
之前她说:“停车。”他一停下车,她就下了车,拉开了后车门。她解开安全带,把他们的儿子从车座里松开,单手把他抱了出来。库尼茨基一点儿都不想下车—他又困又累,尽管他们才开了几英里而已。当她抱着儿子走出他的视野时,他甚至都没扭头看一眼;他不知道自己本该回头看的。现在,他努力唤起那个模模糊糊的印象,试图让它更鲜明一点,更近一点—让那个画面停顿下来。他望着他们走远,走上了干裂的泥路。他好像记得她穿的是浅色亚麻长裤和黑色T恤。儿子穿的是特里科针织T恤,胸前印了一只大象,这是他确凿知道的,因为那天清晨就是他帮儿子套上这件衣服的。
走过去的时候,她和儿子在对话,但他听不见;他不知道自己本该仔细听的。后来,他们就消失在橄榄树林里了。他不知道过了多久,但应该不太久。一刻钟,也许还要久一点。他没留意时间。他也没有看过手表。他不知道自己本该留意时间的。
每当她问他在想什么的时候,他都觉得很讨厌。他总是答说“没什么”,但她从来都不相信他。她说,你不可能不在想事情。她会恼火。但他真的可以什么事情都不想—库尼茨基会感到一种类似满足的感觉。他知道怎么做。
但后来,他在黑莓丛间突然停下脚步,一动不动地站着,好像他的身体在黑莓根茎边绷紧后,不经意间发现了一个新的平衡点。那时的寂静,伴随着苍蝇的嗡响,以及他自己思绪的轰鸣。
有那么一瞬间,他可以从上方俯瞰到自己:一个穿着普通的工装裤、白色T恤的男人,后脑勺有一小块秃斑,身在灌木密林中;一个贸然闯入的人,别人家里的不速之客。一个炮火中的男人,在一方是炽热的天空,一方是干裂的大地的战役中,在短暂停火的间歇,恰好陷落在阵地的正中央。他很惊慌;现在的他很想藏起来,奔回到车里去,但他的身体完全不理睬他—双脚动弹不得,没法强迫自己回到运动的状态。没法强迫他自己迈出一步。
连线被切断了。他穿在拖鞋里的双脚成了锚,将他困在这儿的土地上。动用了意志力,使出了劲道,惊到了自己,但他确实再一次强迫自己往前走了。要走出那个酷热、无边的空间,没有别的办法。
他们是8月14日来的。从斯普利特过来的渡轮上挤满了人—有很多游客,但大部分是当地人。当地人提的是购物袋,因为内陆的每一样东西都比岛上的便宜。岛屿滋生了吝啬。要辨认出谁是游客再简单不过了:当太阳西沉,势不可挡地落下海平线时,游客们总会跑到右舷,把他们的相机对准落日。渡轮慢悠悠地驶过零星散布的几个小岛后,似乎终于无拘无束地到达远海地带了。一种让人不快的感觉,一个无聊的惊慌时刻,稍纵即逝。
他们没费多少工夫就找到了“波塞冬”:他们预订的民宿。大胡子老板名叫布兰科,穿着一件有贝壳图案的T恤。他坚持大家以名字相称就好,显然很骄傲地带着他们穿过狭窄的石屋、上楼看他们的房间时,他一直亲密地拍着库尼茨基的背。他们订了两间卧室,连同转角小厨房,家具是传统式样的,食品储藏室是用三合板搭出来的。从窗户望出去就是沙滩和开阔的大海。有一个窗台上搁着一盆盛放的龙舌兰—那一朵大花安坐在强壮的茎叶顶端,带着胜利的姿态高升到海面之上。