重庆武隆穆杨沟最美的季节不是冬天。
　　冬天，雪花还在高远的天空，漫坡梯田上的金黄稻子早已颗粒归仓。没有预想中的山林红叶，梯田之上的山林除了几片红火棘的火红、芭茅草的灰白外，依然是漫漫的深绿。山顶上是一排巨大的风车，风声把我们的心思传得很远。山腰是大片的山林，泼墨一般浸漫到山脚，一坡坡、一层层梯田镶在山林和溪沟之间。山脚是清清的大洞河，流向远方。
　　这不是穆杨沟最美的季节！
　　穆杨沟最美的季节在春天、在夏天、在秋天，我在微信朋友圈中翻阅穆杨沟的美景——我没有赶上穆杨沟最美的季节。
　　穆杨沟成为“网红”打卡之地，理由很多，但是它的封面应该是穆杨沟梯田。
　　一说到最美梯田，我们会想到广西龙脊梯田、云南哈尼梯田、贵州加榜梯田……中国最美梯田排行榜就是一坡梯田，只是在这坡梯田的排行中，目前没有穆杨沟梯田的名号。
　　我好像明白武隆人为什么召集我们到武隆、到大洞河、到穆杨沟，在这个静静的冬天。
　　没有赶上穆杨沟最美的季节，我只能在朋友圈的图片和视频中，去讲述穆杨沟梯田最美的季节、最美的风景。
　　穆杨沟梯田，藏在树木竹林之间，架在溪水深沟之上，挂在山梁悬崖之边，顺着坡势、和着沟谷、携着炊烟，从大洞河河谷到赵云山山腰，凡是有土的地方，都被开辟成了梯田。梯田随山而开，依山而弯，弯盘错置，波光闪闪。在漫坡水汪汪的梯田中，散落着一处处石墙民居，犹如点缀在银河中的星星。
　　我很不喜欢用学生写作文似的笔法，描绘一个地方的四季。在穆杨沟，梯田就像一位美丽纯洁的村姑，跟随着季节，变换着自己的衣服和心思。但关于穆杨沟的描绘，最贴切的表达还得是学生写作文的笔法和套路——
　　春天，春雨淅淅沥沥地刷过穆杨沟，山绿了，草绿了，花红了。春雨刷得最贴心的地方，还是那漫坡的梯田。春雨刷过，梯田的水盈盈上涨，山坡更加晶亮起来。穆杨沟的梯田没有我们想象的那么宏大，田很小、很弯，远看就像山坡上一条条亮亮的琴弦，几坡看过去，就是几把半躺着的扬琴。弹拨的是沟中的老农，披着蓑衣、戴着斗笠，仰头喝上二两老白干，这是山里人下田之前必须要做的功课，花开不一定春暖。老农走进一行行“琴弦”，柳条一扬，扶紧铧犁，在梯田中划出几条泥土的“琴弦”。
　　夏天，梯田被耙犁来回抹过，平滑如镜。关于梯田，最美、最贴切的比喻自然是诗行。这个时节，更为准确的比喻应该是诗笺，等到一棵棵秧苗插进梯田，我们才能看到诗行，那是穆杨沟最诗情画意的季节，层层新绿、漫坡新绿。
　　秋天，漫坡的绿渐渐变成漫坡的金黄，天高云淡，稻香满沟，那是穆杨沟最饱满的季节。走进十公里长的穆杨沟，犹如走进一个金色的童话世界，田间小道、农家瓦屋、树丛果园、沟谷石崖，到处是耀眼的金黃。一层层向上的梯田里，沉甸甸的稻穗肥大硕实，颗粒饱满，清风吹来，满沟都是浓烈、醇厚、清新、悠远的稻香。
　　春看绿、夏乘凉、秋赏景、冬玩雪。穆杨沟四季分明，引人入胜。客人走进沟中，山里人总会请客人喝酒。酒是自家酿造的糯米酒，酒要喝“三道”。第一道是“进山酒”，第二道是“洗尘酒”，第三道是“同乐酒”。酒碗端起来，酒歌唱起来：“今天是个吉祥日，穆杨沟上彩云飘，喜鹊高叫喜事到，迎接贵客到山腰。青山笑来绿水唱，三道酒满捧手上，穆杨没有好茶饭，唯有美酒敬客人。喜欢喝茶是茶友，喜欢喝酒是酒友，咱们端酒来相碰，记住我们穆杨沟……”
　　回到我眼前的穆杨沟，回到初冬的穆杨沟。
　　陪同我们的武隆区大洞河乡相关负责人告诉我们，几年前的穆杨沟并没有多少年轻人在家，很多年轻人都外出打工了。那时候，在山里人眼里，那些最美的梯田只是生产粮食的梯田。当梯田生产的粮食已经不能彻底改变贫穷落后的面貌时，他们所能想到的唯一出路就是走出大山。
　　近年来，随着大洞河乡旅游开发不断深入，看最美梯田、赏最原始的杜鹃花海、探险大洞河等活动越来越密集，到大洞河乡的游客越来越多，穆杨沟陆续建起了农家乐、民俗村、度假村，外出打工的人如候鸟般回来，他们耕耘起抛荒多年的梯田，不仅仅为了秋天的稻米。
　　朝阳朗照大佛岩，夕阳晚照赵云山，在大佛岩和赵云山的对望中，穆杨沟随着清清的大洞河漫漫地铺排开去。
　　单从字面上看，穆杨沟中的“穆”、“杨”二字并没有多少关联的意义。有人说，“穆杨沟”其实是“牧羊沟”，就是一条放牛放羊的河沟，显然这是调侃。在四川方言中，放羊就是放羊，绝对没有牧羊这么文绉绉的说法。
　　其实，“穆杨沟”中的“穆”指穆桂英，“杨”指杨宗保。南宋时期，穆桂英、杨宗保夫妻二人奉朝廷之命，降服招安焦赞、孟良，以大佛岩、赵云山作掩护，卧薪尝胆，建立山寨，招募忠勇，刻苦练兵，保家卫国。穆杨沟因而得名。
　　翻阅正史、野史，我们找不到这番记录，但询问沟中的老人们，他们总是振振有词，说祖祖辈辈都是这么传下来的。走进穆杨沟，沟中至今还有穆家寨、拴马石、点兵台这些古老的地名，地名记着所有的事情。
　　不去探究穆杨沟传名千百年的故事，古老的地名、古老的传说给了这方沟谷寻古纳凉的暗示。
　　大洞河乡，一个同样古老的地名。在山里人还没有完全认识这方土地的时候，大山里的铁矿石就成了人们变现的唯一资源，古老的地名因此被改为“铁矿乡”。这是一个很直接、很功利的地名。一车车的铁矿石将大山挖得千疮百孔，却没有给大山带来期望的富裕。乡亲们果断关了矿山，把向大山攫取的目光收回来，让这片土地全新改版。他们把目光投向青山、小河、山花、梯田，“铁矿乡”的名字成为历史、成为反思。
　　记住地名好回家，记住地名走远方。
　　山顶是山风，山腰是山林，山下是坡地，当山坡上的巴掌地、鸡爪地无法解决山里人的温饱时，勤劳的穆杨沟人改天换地，在山坡上有土的地方开挖梯田。当年开挖梯田只是想让山里人吃上大米，谁也没有想过会成为今日的一道风景。当温饱不再是山里人最大的牵挂时，梯田关于粮食的含义就会被超越，这是穆杨沟先辈对土地的暗示，是他们留给后人的财富，生生之土，生生不息。
　　如果开挖梯田是有意为之，修造石墙房子绝对是无奈之举。当年村民将山里的大树投进火中大炼钢铁，穆杨沟人用树木建造木屋吊脚楼的梦想随烟远去。为了遮风挡雨，大家只好就地取材，用沟谷的石头砌墙，建起石墙屋。我们不去比较木屋吊脚楼和石墙屋，今天层层梯田中一幢幢石墙民居，让远远近近的游人望墙兴叹，流连忘返。
　　走进穆杨沟，走进梯田，走进石墙民居。仰望层层梯田，宛如蓝天之下的天梯，接地连天。田中有水，水中有天。一度沉寂的石墙屋如今炊烟袅袅，外出的人们陆续回家，开办“农家乐”、打造度假村，就近在“农家乐”和度假村里打工。他们选出最饱满的稻种，放进瓦罐中，把春夏写进向上的梯田中、向上的诗行中。上天给了穆杨沟得天独厚的凉爽，也给了穆杨沟梯田淡淡的乡愁，大佛岩神奇的石林和日光，赵云山的杜鹃花海和高高的风车，大洞河险峻的峡谷和神秘的吞江的山洞……
　　向老汉的儿子刚从广东打工回来，在向老汉的石墙屋小院里，他面对一张图纸，思索如何把小院改建成“农家乐”。陪同我们的大洞河乡工作人员说，沟里好几户人家都在冬闲的日子里谋划着建“农家乐”、建民俗村的事情，冬季确实是一个适合思考和谋划的时节。
　　四季有冬天，人生有冬天，穆杨沟有冬天，冬天就是一个静静地想天想地想日子的好季节，就像沟底的大洞河，在就要流出峡谷的时候，突然消失在一方神秘的山洞中，而它流出山洞后，前方是乌江，乌江前方是长江，长江前方是大海。
　　穆杨沟有春天到来之前的沉寂和从容！
　　如果说，穆杨沟是一篇大地思考很久后的大地美文，穆杨沟的冬天就是这篇美文的桥段。
　　如果说，神秘的大洞河是一部等待翻阅的大地新著，穆杨沟梯田就是这部新著的章节。
　　梯田、石墙屋、大洞河、杜鹃花、大佛岩，注定这是一方诱人的乡愁之地。乡领导似乎看出我的心思，他和向老汉耳语了一会儿，然后带着我走向梯田。
　　“文老师，你可以‘认领’一方梯田啊！”
　　在竹林之边选中一方梯田，捡来小石块，在田边摆出一个“文”字。
　　我的田在穆杨沟。
　　人走开，田不会走开，心就不会走开。
　　因为，我有一方田在大洞河、在穆杨沟。
　　大洞河等着我！穆杨沟等着我！春天等着我！