那年夏天，我所在的城市连续二十二天的高温，六十多年来少有的酷暑。怎么个热法？走在烈日下，即便撑着防晒伞，但都感觉脸被烤焦似的，热浪一股股扑来，室外至少五十度——如果谁在一公里外放一堆钱，我都不会出门去拣的。灼热的气浪让人心慌气短，略微夹杂着头晕，上午八点就得打开空调。一般早晨六点出门买菜。午餐一定要做的，三菜一汤做下来，汗水披沥直下。
　　城市钢筋水泥的房屋繁密，绿化少，所有的道路均被水泥、沥青覆盖，导致无法散热，加重了热岛效应，格外酷热。
　　乡下会好些吧——风从沃野田畈来，裹挟着河流草木的清凉气息，不比城里的熏风那么欺人。
　　记忆里二十世纪八十年代末的乡下盛夏，一直是幽凉的，不存在空调，更无从电扇，只有自然的风，一年年地，把我们从小暑吹到大暑，不觉得怎样的酷热难挡，记忆里都存着蜜的甜。
　　童年里，唯一痛苦的事，是午后，被大人差遣着去稻床上翻稻。用双脚在十几平方米的稻堆里犁，一圈一圈又一圈，何时是个头？稻谷子两头尖尖，戳在一双光脚上，痛且痒，无奈烈日当头，到底忍住，加快犁稻的步子，把一床稻犁完，得十几分钟呢。这是至今不能忘的事。
　　盛夏，我们小孩连鞋子也省了，走到哪里都是赤脚，正午的泥地也烫，双脚乍踩上去，烫得一凛，慢慢地，多走几步，知觉麻木掉，也不觉得有多不适，赤足本身的感觉就是一种清爽利索，没有了廉价的硬底凉鞋的羁绊，是永世的轻松跳脱。
　　小孩子，总是精力旺盛，午后没有睡意，喜欢满村晃荡，东家串西家的，无非找小伙伴来耍。女孩子热衷于在树荫下玩石子。五颗青石子磨得光滑溜圆，铺在地上，手里留一颗，抛起的一瞬，飞快地抓起地上一颗，迅速扬手接住正在空中坠落的一颗，依次悉数把地上的四颗捡完，一共五颗团在手心，一齐轻抛空中，转而以手背接住，再抛空中，以手心朝下，一把抓住五颗石子——这叫称重，抓住几颗石子就代表几斤。如果成功了，接着玩第二步，依旧留一颗石子在手，其余四颗轻撒地上，手里的石子抛向空中的间隙，要立刻用手连抓地上两颗石子后，再一把接住空中的那一颗……循环往复。这样子的斯文游戏，男孩子不屑，他们通常爬树，黏知了，或者三五个合伙，去找一条窄河，在上下游分别用泥巴拦一截，天然形成一个面积不大的小水潭，奋力用脸盆往外舀水，一两小时过去，水潭慢慢收底，会收获一些鱼虾。搬起石头，缝隙里还有一种鱼，叫痴不啰的，浑身麻褐色，头大尾小，蝌蚪一样的滑溜溜。男孩子脊背晒得黑亮黑亮，双手捧点鱼虾回去，也不怕会挨妈妈一顿打。大人眼里，烈日下做这些，当真不值當的，可是，对于初生的牛犊们，浑身使不完的劲头，你能叫他们做什么来驱逐体内过多的荷尔蒙呢？在烈日下做这些傻事，多年后，逐一成了美丽的回忆，琥珀一样被养在光阴深处，愈旧，愈显出尊贵。
　　童年盛夏的记忆，最销魂的，一定发生在午后三四点钟——一村的小孩凫水于门前一条小河。无数的黑脑袋，鸭子一样浮沉于河面，远远地看，河面上盛开着无数的黑莲花。这些黑莲花无惧于二十世纪八十年代的兜头烈日，他们一律荷衣游水，尤其女孩子们，也不知被水呛过多少回，双眼通红，痴心不改。水有浮力，微微地托住发育不良的身体——那样子轻微失重的体验，很是奇妙，肉身在水的无处不在的抚摩中，倏忽变得轻盈，仿佛蝴蝶一样可以随时飞起来。可惜，终归不能奋飞，水下似乎有很多只手，正在形成一种相反的力度，试图拖拽住我们前行的双腿，犹如一种反作用力向后拉扯着我们，使我们的行动并非比岸上轻快。慢慢地，向前迈动的双腿确乎灌了铅，有了滞重感，算了，还是去浅水区吧，双臂后撑，一屁股坐在水底沙石上，两只脚漂在河面上捣水，浪花飞溅，迷了双眼。胆大的男孩子早已游至对岸，或者一个猛子扎向河底，摸到一只巨大的河蚌，向同伴炫耀……阳光如烈焰，炙烤着平畴远畈，似乎要吞下所有的生灵。而这一切，均与我们无涉。一村孩子啊，一整个下午的盛典几乎在一条小河里完成。每一双小手在河水里泡得泛白起皱，嘴唇发紫，渐渐乌青，没有一丝力气了，太阳不知不觉间也斜了。入暮途穷时分，我们不甘愿地从河里爬起来，夕阳的昏黄余晖把我们的影子拉长，一路湿答答地往家走。母亲们见到的第一句总是责骂：小水灵鬼，还知道家来吃饭啊！迅速褪去湿衣，换上一身干净的带有固本牌肥皂特殊香味的短衣，坐在院里的竹榻前喝稀饭。玩水真累啊，累得快要瘫倒，说话的力气都没了，只顾低头喝粥，间或吃几片咸鸭蛋。
　　睡一夜，第二日午后，像是领取了神示，照样下河。
　　等到立秋，大人就不让我们下河了。节气这东西也怪。立秋以后，倘若继续泡在河里，晚上势必发烧。烧过几次，我们也怕了，久而久之，也长了记性，学乖了，便真的不再下河。
　　后来，看电影《菊次男的夏天》，影片里小男孩摘一片巨大的芋艿绿叶子顶在头上……所有的童年夏日，便一齐回来了。那真是一个永恒的镜头，足以令童年不朽。
　　我们那里不盛产芋艿，只长莲荷、芡实。在内河放牛的时候，把牛抛在圩埂，我们偷偷下到莲荷深处，寻找莲蓬。荷叶秆上生有繁密的芒刺，我们的胳膊以及小腿被削得伤痕累累，不免时时被汗水所渍，万分的刺痛感，也都忍了，就为贪食那几粒莲蓬。入嘴，先是微甜，慢慢地，嚼到莲心，涩涩的清苦，舌上始终有滑腻感，生津之际，时有微风。
　　谁一生中没有跟一条河流发生过深刻而难忘的关系？
　　小河上有一座石桥。每年，我都远远地欣赏着村里的男孩子爬到桥墩上，纵身一跃的风姿，一边担心一边艳羡，要是一头砸向河底的石头上，命都保不住了吧？盛夏是枯水季，桥墩距河面如此之遥，河水清浅，常常，流着流着，便断了，我们挑水，要去很远的地方。
　　那时，我们村尚未通电，天气也仿佛不是那么溽热负人。从昼到夜，树下凉风轻拂。尤其夏夜，值得铭记。
　　银河乍现，千万亿颗宝石在泛白光。每家都备有四五只竹榻（大约一米高的样子，小腿粗细的竹桩做了四只脚，四根长短不一的横梁间的平面编着竹篾），用得年深日久了，幽幽地泛着褐黄色光晕。黄昏的时候，我们打水，把竹榻一遍遍抹洗干净，入夜，抬至空旷之地，一张张排排好。大人睡宽竹榻，小孩睡窄竹榻，孩子多的人家，也可两三人同挤一张宽竹榻。把小身体洗干净荷衣躺上去，一背的沁凉，那种凉是高级凉，一直凉到骨头缝的连接处。大人在上风口燃一堆老艾，把蚊子熏走，我们迷迷瞪瞪入了梦。总是在后半夜，被大人抱回家。有时，实在不愿回屋睡，到了凌晨时分，有些寒意了，我妈妈就拿装稻子的厚麻袋把我盖起来，囫囵一觉天亮。也有偶尔睡不着的时候，躺在竹榻上看广大无边的星空。看得乏了，一闭眼就睡着了。