杰奎琳·杜普蕾是古典音乐史上一个瑰丽的名字。艺术领域向来被男性所垄断,但杜普蕾是个异数,她以天才的激情从容驾驭极其复杂的大提琴,不可谓不是奇迹。
　　杜普蕾出身于英国中产阶级家庭,5岁时在电台里听到大提琴的声音,指名要一把大提琴作为生日礼物。从此她就寄生在了大提琴上,先后从师于托特利埃和罗斯特罗波维奇,16岁开始了大提琴手的职业生涯。1961年,她在威格莫尔音乐厅一举成名。1967年,与钢琴家兼指挥家丹尼·巴伦勃伊姆一见钟情,并在耶路撒冷缔结良缘。
　　杜普蕾的姐姐希拉里和弟弟皮尔斯合写了关于她的传记《狂恋大提琴》,导演安南塔克以此为蓝本,拍出了电影《她比烟花寂寞》。此片遭到了杜普蕾生前好友的一致否定与恶感,他们都说,这不是我们所了解的杰奎琳。确实,那部三流电影使很多人对杜普蕾的了解停留在了肤浅的表象阶段,似乎在她生命中最重要的事就是那场乱伦关系,其实那只是杰奎琳被才华压迫得无以动弹时的短暂喘息。当然,看客只能做到安南塔克的程度,因为无法探寻天才的内心世界,对她创作出来的完美艺术只有聆听的份,便以她的情感作为切入点,以此揣摩其灵魂。
　　真实的杜普蕾集才华与美貌于一身,金色长发,面容沉静,一旦开始演奏,就浑然忘我,掀起狂风骤雨的热情不羁,似乎要将生命里所有的激情透支于一役,似乎要摄去所有人的灵魂,包括她自己的。
　　事实,也果然如此。据说匈牙利大提琴家史塔克听了杜普蕾的演奏后,说了句:“像这样演奏,她肯定活不长久。”一语成谶。
　　上帝和撒旦是一体的,他给了杜普蕾魔幻的双手,让她在大提琴上找到生命的激情,然后在她最为巅峰状态时,暴戾冷酷地抽回,一丝不留。
　　1973年,困扰杜普蕾多时的手腕无力终于查出了病因,她被确诊为罕见的多发性硬化症患者。瘫痪了14年后,1987年,杜普蕾离开了这个给了她无限荣耀又将她推向深渊的世界。你拥有什么就失去什么,生命何尝不是一个悖论。
　　她的人生里,除了孤注一掷地发展天才外,别无长物。当履行天赋变成了唯一重要的事,却还有对正常生活向往的人性本能,激烈的内心冲突把她撕裂成痛楚的碎片。
　　天才都是极端的个人主义者,她需要更多的爱,更多的,带着肆虐的任性索取,只不过是她有更多的恐惧。最为人所诟病的是杰奎琳跑到姐姐希拉里的乡村小屋,要求分享姐夫基弗。她为盛名所累,辗转在各种顶级音乐厅里,生命中只有大提琴。那把昂贵的戴维多夫就像是身体的延伸部分,她根本不能够摆脱,它是形影不离的。
　　与生俱来的才华在某一天终于将她压垮了。她寻找着最后一根稻草,希望姐姐希拉里借一点慰藉,她渴望通过正常人的生活来重建自我。很显然,她失败了,她被钉在了天才的板凳上,接受命运的鞭笞。
　　当被确诊为多发性硬化症,失去灵动的十指,她的世界彻底崩塌,黑暗一小口一小口吞噬掉了这个曾经凭着大提琴征服世上所有耳朵的天才。
　　其实,杜普蕾在28岁那一年已经死了,之后的14年不过是作为一个天才的躯壳空洞地活着。她也曾经努力与疾病抗争,但她比谁都清楚,这是苟延残喘的悲哀。既无法打电话,亦无法自己吞食,甚至连移动身体的能力都没有。
　　所谓生不如死,大概就是这个意思。
　　辛麦摘自《青岛晚报》
　　编辑/刘杨