父亲走了，母亲常常想念父亲，嘴里常不自禁地念叨：“要是他爸还在就好了。”母亲仍沉入在对父亲的深深思念中。
　　她对我说：“一到菜园子，就想起你爸锯竹子，削竹，围菜园子的事。”那时，母亲扶着竹棍，父亲用锤子敲，俩人十分默契地把菜园围起来。现在，母亲独自围菜园，不禁想起父亲来，思到深处潸然泪下……
　　1967年，正是父亲在部队服役的第5年，二伯打来加急电报：“父病危速归！”于是，部队首长批准父亲回家探亲。一路上，父亲脑中总萦绕爷爷一生的艰辛。父亲40岁时，我奶奶就病故了。爷爷中年丧妻，人生三大不幸之一，在他心中刻下了缕缕创伤。想着想着，我父亲的泪水就在眼眶中滚动，待父亲走进家门，却看见爷爷笑盈盈地站在父亲的身边，使父亲疑惑不解。爷爷说：“你也老大不小了，有人给你介绍了一个对象，是黄亭市油斯村的。”爷爷的这招真让我父亲哭笑不得。
　　父命难违哪！父亲在媒人和二伯的陪同下，结识了母亲，当时母亲才18岁，脸上泛着淡淡的红光，略翘的嘴唇带着一丝笑容。经过交谈了解，双方当天就确立了恋爱关系。
　　1968年1月，父亲再回家省亲时，他与母亲俩人领了结婚证。部队一封加急电报催父亲回部队，原来部队准备给父亲提干。父亲把已结婚的情况告知了领导，连队领导只好向父亲表以祝福。4月，父亲从部队退伍了，母亲就从娘家回到了父亲的家。从此，父母一起生活了52年。
　　在那激情的大集体岁月，虽然条件艰苦，但父母的爱情生活也充满着温馨。一次，生产队的社员们在插秧时，几个妇女知道父亲从小没搞过劳动，故意逗父亲作乐，就在后面追父亲，她们的手指分秧就跟智能机器一样快速敏捷，三下五除二就要追上父亲了，还故意嘻闹着把几个秧丢在父亲屁股后面。这时，只见田里的水啪啪作响，溅起一朵朵黄色的泥花，溅得父亲满身泥水，狼狈不堪。母亲看见了，就捡起几个秧丢在她们身前身后，大声训斥她们尽欺负老实人。惹得满田撒落了一串又一串欢声笑语：“爹亲娘亲，不如两口子亲。”父母的爱情让旁人羡慕不已。
　　父亲和母亲，用最传统的相亲方式走到了一起。
　　我在想：“那时的他们，根本不知什么叫对眼，或许他们认为能踏踏实实过日子就行；他们也许不知两个人到底合不合适，或许也没曾想过彼此有什么优缺点，生活不需要华丽，只求安安稳稳。”
　　在平淡如水的50多年的生活中，父母也难免有磕碰，不過父亲脾气好，总不与母亲争辩，让母亲唠叨。那情景就是一个在吵，一个在笑。父亲和母亲又何尝不是这样。当母亲冲他大喊大叫后，父亲仍旧是和颜悦色，对母亲百般包容。在父亲的心里，母亲的唠叨像一首动听的歌，催人奋发上进！平时，别人都说她话多，有时父亲也叫她闭着嘴巴，她怒火迸发：“你们懒不做事，还不许人家讲，能不让人生气吗？”于是满屋子都鸦雀无声，先让她发一阵牢骚，我们都闭着嘴巴，她的气就消了。在家里她一言九鼎，儿子、孙子都很听她的话，儿媳也很尊重她。
　　2015年至2019年父亲连遭厄运，先是心肌梗塞、高血压，再是直肠癌做了切除手术，又是摔倒脊椎骨折，后来又做了肝癌切除手术，身上伤痕累累。当别人问到父亲的病情时，母亲的喉咙就梗塞了，眼里含着泪水，心里充满了无限的忧愁，在她心中男人是一座山，是她生命的依托；男人是一把撑开的伞，为家挡着风雨，一旦失去，她感到了渺茫。父亲在长沙住院期间，每天清晨和晚上，准确地说是早上6点和晚上8点，母亲就给父亲打一个电话：“周其爸，好点了吗？”父亲只要向她报了平安，她才吃得下饭，睡个好觉。

　　父亲出院后，父亲的衣食起居都是母亲照顾，穿衣、洗澡、搀扶等。“少年夫妻老年伴。”52年风风雨雨，常相厮守，形影不离。
　　父亲病逝前半个月，带母亲到住院的县人民医院对面的餐厅，花150元点了一盘猪脚，他吃不下，仅吃了手指大一坨。吃饭时，父亲看着母亲，那双眼睛异样地温柔，还泛着点点泪光。看着母亲低头吃饭时，有几根头发落在脸上，就伸出那只颤抖的手帮她把头发拔开。弄得母亲有点害羞地说：“花150元点这盘猪脚有点贵。”父亲说：“没关系，我吃不了，你可以吃呀！”父亲的话让母亲感动得热泪盈眶。
　　父亲见母亲嘴上那8颗牙脱了，吃猪脚不方便，也许父亲感觉到自己的时日不多了，他要在他离去时，尽量为母亲做点什么，夫妻情深，恩爱一辈子，他希望在他走后，母亲活得更好、更健康……这一顿晚餐是父亲陪母亲吃的最后晚餐。
　　吃完饭后，父亲拖着病躯，花15元打了个的士，带母亲到邵新街那个牙医店。父亲交了1600元给母亲植牙。医生说要先洗3次牙槽并做处理，然后做牙模套，定做牙冠，最后才植牙，前后要半个月才行。刚开始牙医给母亲清理牙槽时，母亲有点怕痛，父亲在旁边不时安慰，连年轻的牙医也羡慕老夫妻俩的恩爱。
　　日出日落中，父母的爱情看似如白开水一般，却最真实。50年如一日，他们没有风花雪月的浪漫，也没有山盟海誓的承诺，可彼此却用行动诠释了那深沉的爱……
　　（摘自《鸭绿江·下半月》）（责编 满天）