何谓踩跷子?一般人不知道，它是戏剧舞台中的一项特技。老一辈的戏曲演员恐怕都很熟悉吧。“踩跷子”相当戏剧舞台中的芭蕾。古时候的女子时兴裹小脚，所谓“三寸金莲”，即从小把脚裹缠得形如粽子，三寸长。照旧时的审美眼光，脚是越小越美。于是，戏剧舞台上就有了表现小脚的传统特技——“踩跷子”。踩跷子是演技上一项难度相当大的功夫。如何把演员的一双大脚变成三寸金莲，构思做这种跷鞋的人也是煞费苦心。我曾经有幸见过这种鞋，皮靴样的长筒，筒的下端连着三寸绣花鞋，绣花鞋前部里面塞着小木墩儿做成的假脚，演员穿进去时脚面是绷直的，整个脚背、脚跟藏在靴筒中，脚尖落到木墩儿上，所以演员实际是脚尖着地，像跳芭蕾舞。芭蕾舞还有脚跟落地的时候，而踩跷子脚跟则一直是踮着脚从头演到尾。除三寸绣花鞋外，脚的其余部分用灯笼裤罩盖住，即使抬脚亮相，观众看到的也仍是三寸金莲。现在想来，这样穿着都挺不容易，还不要说得一直穿着在台上表演，这等功夫只能靠艰苦训练。此类传统特技，因为对演员过于残酷，估计现在的戏剧舞台上早已失传了。
　　“破四旧”的时候，我不仅见过跷鞋，还见过这双跷鞋的主人，她就是何师母。
　　那时候，何师母是我邻街的一个孤寡老太太，在人们不经意中生活着。不知道她姓甚名谁，人人都喊她何师母。老妇人拖着残疾的腿，支撑着一副臃肿变型的身躯，一瘸一拐，孤零零的。打我记事，只知道她以糊火柴盒求生，间或也给人带孩子，洗衣服。善良、勤劳、利落，梳理光滑的发髻上还常常插朵栀子花。一边做事一面间或轻轻哼唱，声音细到仅能给自己听。这老太婆本是一个被人忽略的小人物，随着“文革”期间被三翻五次地拉出来批斗揭发，她背后非同寻常的身世就渐渐浮出来，被人们知晓。
　　何师母年轻时是红遍西南的著名川剧刀马旦，艺名娇艳花，人称“七岁红”。解放前，是何家戏班里收养的孤儿。在舞台上滚爬长大，艺术于她乃耳濡目染，7岁时与一个9岁小武生配戏，一个演穆桂英，一个演杨宗保，两个小演员唱、念、做、打，迎来经久不息的掌声，手、眼、身、法、步，表达得淋漓尽致。人称舞台上的一对金童玉女。“七岁红”12岁就练习踩跷，一双脚趾都踩出了血泡，脚脖子肿胀得不能下地，挨过不少的鞭子。冬练三九，夏练三伏，练就扎实的童子功。“七岁红”长大后脱颖而出，艺名娇艳花，十七八岁时已出落得含苞待放，风华正茂，技艺也到了炉火纯青的地步，她一出场，抬头，挺胸，一个云手，铿锵亮相，两眼熠熠生辉，英姿飒爽……台下暴雨般的掌声。戏迷说她“举手投足都是戏，抬眉动眼都是情”。她的一招、一式皆能获得满堂喝彩。
　　娇艳花的最佳搭档，一同成长起来的男孩高武生，好比绿叶总是陪衬着红花，娇艳花抛起在空中的剑，高武生用枪去挡，从不曾有过闪失，而高武生的飞旋出的刀，娇艳花用脚尖接，也绝无出差错。俩人从小配合默契，珠联璧合。他们不但在舞台上眉目传情，情感上也深深相爱，形影不离。
　　他们俩的成名戏《射猎》，一演数场，场场暴满，演红整个西南。《射猎》是描写周幽王带着褒姒射猎，而褒姒以美貌挑逗周幽王之子。这出戏是表现踩跷子的传统功夫戏。传统的踩跷只能穿着跷鞋做简单的走场或亮相动作，娇艳花在传统的踩跷基础上又有了新的发展，她可以穿着跷鞋，表现天真活泼时走“雀步”，表现急速奔突时走“搓步”，表现腾云驾雾时走“云步”，鞋上的两朵花球像一对追逐的蝴蝶，不停地穿梭。每一个动作皆表现得灵巧、优美，仿佛在水中走，云上飘。头上的翎子(雉鸡毛)在手中玩得五彩缤纷，炫自耀眼。台下掌声如雷，台上热情奔放。高武生扮演小王子，俩人蹬山打猎，攀上五层高的桌子，表现两个人勒马调情的动作。娇艳花单腿独立，把三寸金莲举过头顶，——戏演至正酣，不慎踩虚了脚，从五层高的桌子上跌落下来，瘫了股骨，娇艳花从此离开了舞台。高武生守在身边百般地安慰，发誓诅咒永远和她在一起。可是，没有想到的是娇艳花从此仿佛换了个人，性格乖张、暴戾、怪僻，容不下任何人。逼得高武生无可奈何地离她而去。娇艳花嫁给了比她大20多岁，破落不堪的戏班头。何老头子死后，娇艳花过着孤僻，清苦的日子。从此，贫困、臃肿、衰老、孤僻……像泥土一样永无止尽地深深埋葬着她的过去。惟有她的瘸腿和她收藏的一双跷鞋，还记载着戏剧舞台踩跷子的一段历史。