Q：我19岁怀了男朋友的孩子，因不到法定结婚年龄，两家人就摆了酒席权当结婚了。但婚后他对我特别不好，连生孩子都不在医院照顾我，而是在家打游戏。孩子1岁时，我们分手，孩子跟着他。这段经历给我造成了很大的影响，让我不再相信男人。现在我25岁了依然单身，有时候想去爱又怕被别人嫌弃，很自卑。也有人追求我，但是他并不知道我的情况，我也害怕讲出来。我该怎么面对婚姻？
　　A：你的故事让我想起香港作家亦舒，差不多的人生轨迹，都是早早叛逆，离家生子，然后又留下孩子，早早离婚。
　　19岁那年，亦舒结识了画家蔡浩泉，以自杀威胁反对他们在一起的父母。两人最终结婚，生下儿子蔡边村。后来因为生活困窘，两人经常为钱争吵，最终离婚，孩子给蔡浩泉留下。最初几年亦舒还去探望孩子，之后蔡浩泉另娶，亦舒不愿与前夫再有任何瓜葛，索性连孩子也一并断绝关系。据说最后一次探望孩子还是在蔡边村11岁的时候。
　　亦舒与侄子倪震打笔墨官司的时候，倪震还在文章中讽刺姑姑“自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇”“对这个儿子不仅不闻不问，还避之不及”，却对自己40岁时生下的女儿宠爱有加，“老蚌生珠，疼惜得不得了，为了女儿，更移民去温哥华”。
　　亦舒说过，金庸批评她写了太多自己。是的，她的作品中有太多与她经历类似的故事，很多女主人公身上都有她自己的影子。
　　最明显的就是小说《妈》，里面的母亲面对前来寻亲的儿子说：“我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有18岁。”这段话也被亦舒用来隔空回应儿子蔡边村想与母亲相见的要求。
　　作为一个母亲，对亲生孩子不闻不问，这相当有难度。但像亦舒这样，有着七窍玲珑心，对情感看得如此深刻的女人，又怎么会没有自己的痛和无奈，“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”小说《妈》中的这段话，道出了她的悲凉。一个女人，从婚姻的重创中爬出来，她劫后余生，惊魂未定，如果自己不为自己打算，谁又肯为她打算？
　　在别人的故事中重温了自己的生命无数遍，在别人的悲喜中咀嚼了自己的往事无数遍，这是亦舒用来帮助自己从泥沼中爬出来的方式。她绝不仅仅只有受伤一种感受，她也没有把人生的挫折都归罪于男人，她的小说始终提倡女性应该更独立、更自主、更聪明、更强大。这就是她从自己生活中吸取出来的教训。
　　很多人感情失败或者婚姻失败之后，开始惧怕感情，不知道还能不能相信别人。这大概是一种本能吧，爱情叫人受伤，那便躲开爱情。但这是最简单应对挫折的方式，我们还应该有更高级一点的做法，那就是知道挫折的根源是什么，从中得到经验和教训。
　　比如你，被一个男人伤害，就害怕所有的男人。但你想过没有，叫你受伤的不是男人，是你缺爱、不懂爱，为了爱就飞蛾扑火一般跑过去的行为，什么都不顾，不计代价，不知进退，那是年轻时候的幼稚，也是家庭和父母的失职让你承受了叛逆的结果。当你看透这一切，看透自己的软弱，你便知道，你无须盲目惊恐，因为你懂得了自己就懂得分辨男人。当你有足够的聪慧，没有人能让你轻易伤心。
　　坦然面对自己的历史，每个人都有自己的人生轨迹，有的人会多走一些弯路，但只要你明白方向在哪里，幸福终究会出现。
　　成长的过程就是逐渐懂得的过程，亦舒爱着小女儿的时候，又何尝不是爱着大儿子。现在的日子，有过去太多的教训和提醒，我们无法回头改写历史，但我们可以让未来变得更好。（晚睡：作家，情感分析师。）
　　（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）