论文部分内容阅读
几句闲话儿:天津卫,大家都知道。中国以前有一个特殊的群体,叫知青,大家也都知道。但是天津卫下乡到本区域郊县的知青,当地人对他们有另外一个称呼,这个称呼大家未必就清楚了。
那时天津卫下边有五个县,别的县怎么称呼我不清楚,只知道A县的人管知青叫青年儿。据本作者分析,之所以叫青年儿,大概因为知青是“知识青年”而得来。您听听,几十年后青年儿电工老张的媳妇还这样骂呢:
你不就是个破青年儿么,当初啥也没有!
多不讲理,您当初不就图了人家是青年儿了么。
鞋匠老王的美女老婆
有必要先普及一个常识,很多人都以为但凡是天津人,说话一定是“嘛儿嘛儿”的,管“这个”叫“介个”。其实还真不是,市内六区的人差不多是这样,下边郊县语言千差万别。从地图上看,天津不过是一个弹丸之地,可就是这个弹丸之地,里边却繁衍出相当复杂的语系来。就拿A县来说,总是把“嘛儿嘛儿”的说成“啥啥”的,满嘴的苞米碴子味儿。冷丁的听上去,有点像唐山和东北杂交的品种。因此,鞋匠老王“嘛儿嘛儿”的纯正天津口音,就格外地扎耳朵,很容易分辨。在这座小城里,操着和鞋匠老王一样口音的人,真的挺多的。过去遗留下来的知青,排列起来足有一个军。这批人不像影视剧演的那样,背井离乡拼了命地要返城。他们不是,离家太近了,很多人就把未来许给下乡的地方了。
尽管街上不缺“嘛儿嘛儿”的腔调,鞋匠老王的声音还是透着特别:尖细,字与字的间隔短,一个赶着一个地往外倒腾。恐怕说慢了,那字就断流了。也怪了,鞋匠老王的长相和他的声音一脉相承,五官尖锐,刻薄。尤以眼睛和嘴巴最具特色:眼睛占用的空间特别小,眼仁儿却是异常活跃,在眼眶里上蹿下跳。他若抬头和你说话,你盯着他的眼睛超不过两秒钟,便觉自己的眼睛也有了动感。再看这嘴巴,薄且不说,别人的唇峰往里收敛,他是往外凸出去,尖尖的如同武器。有一种动物的嘴巴就是如此,叫什么您去百度查查看。
声音和长相,这是两个特别了吧。第三个特别,鞋匠老王不是小城里的青年儿,他是下边村里的。每天用自行车驮着修鞋箱子,到和谐小区大门外边来修鞋。门外边除了他的修鞋摊子,还有卖菜的摊儿,以及几个水果摊子。大家得以在这里扎下根儿,实在是由于和谐小区太陈旧了,位置又不显眼。它就像城市的一块暗疮,长在内裤遮盖的地方,难看的形象和难闻的骚气,都给闷在裆里了。下边村里遗留的青年儿凤毛麟角,小城再小也是城市,况且是直辖市下边的小城,说起来也孬不到哪里去。遗落在乡村,乡村肯定有特别吸引人的地方。果然,大家从鞋匠老王的嘴巴里得到了验证。
他有一个漂亮的老婆。
漂亮的老婆给鞋匠老王提振了精神,让他从矮人一等的乡下人,成为大家羡慕的对象。那是怎样的一个美人啊,让鞋匠老王放弃了返城的机会,甘于一辈子农耕生活。看把老王得意的,说起老婆愈加嘴飞眼舞。他的段子讲了上百遍,上千遍,每一次讲述都是充满了新鲜感。
人说,刚过去这个女的漂亮不?
漂亮嘛,介也能叫漂亮?赶明儿把我媳妇带来,给你们瞅瞅,那才叫一个漂亮。你说嘛,介个岁数了能漂亮哪去?告儿你,为嘛我不敢带我媳妇来,我就怕你们大伙看眼里,拔不出来,回头眼珠子受病。为你们好,我介是。
我是女的,不怕拔不出来,给我瞅瞅总行啊。
说话的是电工老张的媳妇。电工老张是和谐小区里的电工,他家就住在和谐小区,而且他还有和鞋匠老王相同的身份,是遗留的青年儿。老张的老婆没有工作,也就谈不上退休,面色暗黄却胖的老女人最大的爱好就是站街,尤其喜欢站在鞋匠老王的鞋摊旁边。她总是质疑老王,在没有亲眼看见老王漂亮老婆之前,对老王的话嗤之以鼻。
鞋匠老王才不往心里去,故意气她,我媳妇凭啥白给你瞅呢?
不白瞅,还给你抹道黑儿。天天吹牛逼。
鞋匠老王依旧不生气。他是多么骄傲啊,他有漂亮的老婆。幸福的他开始哼唱一首歌,歌子在嘴巴里刚一露头,电工老张媳妇就朝着地上呸了一口,还我只在乎你,挺大岁数了也不牙碜。
鞋匠老王唱得可美了,缝鞋的小机器吱吱地转动,就好像在给他打着节拍。大概唱得太投入了,老王的小眼睛里泛起了星星点点的泪花。
鞋匠老王唱《我只在乎你》,电工老张媳妇鼓着肚子和老王叫阵,这样的戏码每天都在上演,大伙早就见怪不怪了。电工老张媳妇腻歪老王,她家男人的耳朵根子就可以清净一会子了。和老王抬抬杠,骂骂自己的男人,这是电工老张媳妇白天生活的全部内容。
隔著不远就是和谐小区的大门儿,门卫老赵也是个遗留青年儿。他不加入他们,破烂街上的人都不在他的视野之内。一只眼睛的他,坐在马扎上,沐浴着上午的阳光,听郭德纲的相声。也不知道那相声好笑不好笑,反正门卫老赵总是一个表情——无表情。
电工老张的勤奋夜晚
电工老张很温和,作为青年儿的他,有些和别人不一样的地方,不像其他青年儿似的咬着“嘛儿嘛儿”不撒嘴。他说的是A城的语言,和自己的媳妇,和周围当地人一样,褪尽了“嘛儿嘛儿”的津味。如果他媳妇不总是骂他破青年儿,不知道底细的人,就会把他当成纯粹的本地货。
这有点意思。别的青年儿身份再卑微,没有谁轻易放弃自己的血统,尽管他们早就变异了。“嘛儿嘛儿”代表着不同流合污,代表骨子里的高贵,代表着大城市的气势。电工老张就显着太本土化了。这一刻的他正在一户人家修线路,老旧的楼房,让他忙得站不住脚,这家刚修好,那家又出问题了。正忙碌着,老张的耳朵开始痒痒,他知道这是耳朵们准备接收某种强烈的信号了。
果然,十秒钟后,对面楼房传出了媳妇的声音:
吃饭喽——
电工老张和媳妇住在顶层六楼。老张媳妇喊老张时,要从门里走出来,站在楼道里,楼道里的窗子是破损的,女人就将声音从破损处送出去。这个六十岁的矮胖女人,有一副好嗓子,从窗子破损处送出去的声音,分成若干个小组,一组送到老张的耳朵里,一组送到其他业主耳朵里,一组送到街道上。这哪里是声音,分明就是炸弹,炸得人耳朵嗡嗡响。幸好耳朵们和电工老张的耳朵一样,提前做好了迎接的准备,否则非得魂飞魄散不可。 见没有立即得到回应,老张媳妇嗷的一声,提高了分贝,破口大骂:
你个臭青年儿,幸亏没啥本事,要是有能耐,还不得把我给灭了。
正在缝鞋的鞋匠老王又有话题了,这要是我媳妇,早打老家去了。老张这辈子,活得真窝囊噢。嘿嘿,还是我媳妇好,人长得漂亮,还天天给我唱歌听。老王小眼睛里的眼仁飞速旋转,仿佛坐上了过山车。门卫老赵依旧不吭气,面无表情地沉醉在他的相声世界里。
在骂声中,电工老张费力地爬上了自己的六楼,进了屋子洗手吃饭。老張从来不用问啥饭,他和媳妇的饭食从来没有期待性,早上做了吃一天。中午和晚上都不用开火,春夏秋冬都是一个温度,吃出了一副铁打的胃。老张的屁股在椅子上还没挨瓷实,胖媳妇的唠叨就砸过来了。那些唠叨像是一只只的小鼓槌,乒乒乓乓敲打着电工老张。老张的皮肉被捶打得皮实且富有弹性,那些小鼓槌从老张的身上反弹出去,落在屋子里的各种陈旧而简易的物件上,发出杂乱的撞击声。老张媳妇有一个特质,不管她是鼓着肚子和鞋匠老王较真儿,还是恶声恶气地骂自家的老张,她的眼睛都是笑眯眯的。乍一看老张媳妇,会被她的表象蒙蔽,以为她是一个和善慈祥的妇人。眼见着老张又拿出死猪不怕开水烫的架势,老张媳妇怒火心中生,瞬间改变策略,将战事升级。
先从她瞎了眼看上老张开始,中间种种种种,再到市里工作的儿子买楼房娶媳妇,拉窟窿借债。这就是一道大烩菜,食材不新鲜,新鲜的是烹制的调料。男女生殖器,外加祖宗八辈,各种的重新组合,各种的混搭,调制出别有风味的作料,使得大烩菜喷喷香。电工老张也真是有定力,安心吃他的干馒头。吃过饭的电工老张躺在床上小憩,媳妇就坐在床头上对着老张的脸骂。老张用呼噜回答她,她完全可以做一些动作,来骚扰老张的睡眠,可是她没有。拿出君子风范,只是动口不动手。骂着骂着,女人想起自己还没吃饭,就举着干馒头,咬一口骂一句。骂一句咬一口。电工老张睡醒了,就提上他的工具,准备出去。没有骂够的老张媳妇,就追出来,跟在老张身后。老张的腿不好,膝盖患有滑膜炎,下楼一拐一拐的,女人在后边骂道,知不道自个有啥毛病,滚后边去。老张也不吭气,闪身让过女人,让女人走在前边,把自己的手搭在女人的肩头上。他一路搭着,她一路骂着。下楼。
和白天相比,夜晚的电工老张和媳妇完全是另外一副模样。两个六十岁的人琴瑟和谐,早起晚睡,早上早到四点多,晚上晚到十二点。那时候还没和门卫老赵闹别扭,大门夜里还不关,畅通无阻。破小区,连贼都不来的地方,那道门关与不关,也没啥区别。他们一早一晚,手儿空空地从门里出去,再回来时,连拖带拽,什么空纸箱子,一截一截的铁棍儿,塑料瓶子,塑料油壶,啤酒白酒瓶子。简直是应有尽有,五花八门。
这是夜里的时间段儿,晚上还有一个时间段儿。晚上的时间段从吃过晚饭,到九点或是十点不等。夫妻两个双双出了门,专门捡热闹的地方去。比如公园,比如广场,那里有人群,有人群的地方就有垃圾。看吧,那一时刻的电工老张和媳妇,敏锐极了,他们浑身上下都是眼睛,哪里有一只矿泉水瓶子,甚至哪里即将有一个矿泉水瓶子,准会在第一时间捕捉到,并且在第一时间冲刺过去。她给他一个眼神,他立即飞奔而去。他给她一个眼神,她马上盯准目标。看哪,广场上有一群踢球的孩子,有孩子就有随手乱扔的饮料瓶子。这帮孩子的坏习惯真是好,千万别改了噢。你看着这边,我守着那边,咱们兵分两路,省得被别人钻了空子。
一袋子一袋子往家里背啊。一毛钱一个时往家里背,五分钱一个时往家里背,三分钱一个时也得往家里背。走啊,走啊,穿过了大半个城,终于到了大门口。
门卫老赵在大门口站着。老赵的一只玻璃花眼,在浑浊的路灯下,发射着熠熠的光芒。
门卫老赵的那扇门
门卫老赵纯属是聋子的耳朵——配头。
阳光好的时候,他在阳光里,阳光不好的时候,他在门口一侧的门卫室里。谁也听不见他说话,他也从来不主动跟谁说话。他以门卫的身份出现很久很久了,久到没有人记得清具体是哪一年。他和破败的小区一起衰老,或者说,破败的小区和他一起衰老。没有人进过他不足五平米的门卫房,老赵如何生活在大家眼里是个谜,但是这个谜没有人感兴趣,也就没有人去探究。他除了出现在门口的阳光里,举着他小小的随身听,占用一下人的视线,基本上是可以被忽略的不存在的事物。没有人关心瞎掉一只眼睛的他是谁,没有人了解他为什么总是一个人。
但是有一点大家可以确认,他是有点来头的,背后一定倚靠着或大或小的权势,要不然不会轻轻松松地挣着这份不劳而获的钱。顶着门卫的头衔,却不发挥门卫的作用。最先拿门卫老赵青年儿身份说事儿的,是电工老张媳妇。电工老张媳妇儿站在鞋匠老王摊子前,听老王又唱《我只在乎你》,气儿就不打一处来,她鼓了鼓肚子,眯着永远微笑的眼说,呸!瞅瞅你们这些没人要的,修鞋的,当电工的,看门儿的,没一个有出息的。老张媳妇说“看门儿的”几个字时,语气明显弱了很多。
看门儿的谁是青年儿啊?
鞋匠老王打断了自己美妙的歌声,朝着坐在阳光里的门卫老赵努努嘴,故意大声发问。电工老张媳妇能不恨鞋匠老王么。
本来电工老张媳妇与门卫老赵相安无事。忽然有一天,一直闲置的门卫老赵身上多了一份任务,负责收取各个楼道的掏垃圾费用。如此一来,门卫老赵和各家就有了互动。原来收取掏垃圾费的人,因为总收不上来费用,被辞退了。这个老旧的小区,和现在新建的小区不同,楼道里有一个倒垃圾的通道。冬天还好说,夏天时业主们倾倒的西瓜皮,流质垃圾,一天不清理楼道里就臭气熏天,招惹得蚊蝇乱舞。最倒霉的是一楼的住户,门窗都没法开。不管是谁收垃圾费,饱受熏染的一楼住户总是第一个先交。调皮捣蛋的往往是四五六楼的住户。电工老张媳妇把持着家里的财政大权,她说掏垃圾的不负责任,垃圾掏不净,凭啥要交费用。她还拽着收费的人,到一楼打开垃圾道的铁门儿,让收费的人亲自体验她的话有多么正确,垃圾道有多么污秽。凭借着这个理由,她家愣是好几年没交掏垃圾费。 现在门卫老赵来了。
门卫老赵从一楼开始敲门,当当当三声,用手指关节敲打防盗门。里边问,谁呀?他简洁地答,收垃圾费。四个字,非常纯正的津腔儿。每个门都是这四个字,多一个字不说。说也奇怪,人都麻利地开了门,痛痛快快地交了费用。而且是用最快的速度。一般情况下,门卫老赵的一只眼非常节约,不和人做交流。谁家的动作要是迟滞了,他才让一只眼发挥作用,无表情地盯对方五秒钟。这是惊悚的五秒钟,对方早心惊肝颤,乖乖地奉上掏垃圾银两。
电工老张媳妇是个例外。之前电工老张叮嘱媳妇,别为难门卫老赵,咋说都是当过知青的呢。关乎到钱财的问题,老张媳妇能听老张的么?她才不怕门卫老赵那五秒钟。别说五秒,有本事盯上一天的。门卫老赵并没有浪费眼神的意思,盯了电工老张媳妇五秒钟后,转身离去了。电工老张媳妇可是得意了,一个瞎青年儿有啥能水,把大伙吓成那样?大大方方地往垃圾道扔垃圾,好像没这回事一样,弄得电工老张进出大门,都低着头走路。
第二天早上四点多,又到了电工老张和媳妇出去的时间了,两个人刚一开门,就踩到一团绵软的东西上。摸亮楼道里的限时灯,老张一看,是一只塑料袋,袋子里装的是用过的厕纸。谁他妈这么缺德,把厕纸放在人家门口?老张媳妇刚要发作,蹲下来仔细观察,塑料袋的颜色熟悉,里边厕纸的粗糙度熟悉。基本可以确定,这是昨晚她扔到垃圾道里的垃圾。难道没扔?放在门口了?
重新将垃圾扔进垃圾道,疑疑惑惑地往下走。转过楼的身子,到了大门口一看,愣住了。
大门儿上了锁。用手一拽,锁得蹬蹬的。
飞来飞去的垃圾(一)
耽误了夜间行动的电工老张媳妇,坐卧不宁了。白天没心思站在楼道里喊老张吃饭,没心思骂老张。甚至连吃饭都没心思,在鞋匠老王身边转来转去。她等着鞋匠老王夸自己的媳妇,哪怕他唱那首《我只在乎你》也好。只要鞋匠老王张嘴,她就有理由鼓着肚子骂老王。
电工老张媳妇把骂鞋匠老王的词儿都想好了。“你个死鞋匠,你别忒得意喽,小心乐极生悲!”,还有“亏得你是修鞋的,这要是给你个官当当,恐怕知不道自个姓啥了”。诸如此类,准备了一组。这叫指桑骂槐,反正鞋匠老王已经被她骂皮实了,不会真的和她计较。用眼角的余光,电工老张媳妇看见门卫老赵如往常一样,在门口安静地沐浴着太阳,随身听哗啦哗啦地响着,仿佛郭德纲给气哭了,从来没遇到这样的僵面粉丝。
这个该死的鞋匠,今儿这是咋地啦,无论如何也不开口了。周围的人都看出来,电工老张媳妇这是在找蛋的缝隙,好盯上一口儿。因此,买的卖的谁也不敢捅马蜂窝,免得蜇一脑袋大包。实在忍不住了,电工老张媳妇就主动出击,修鞋的,今儿把嘴落家里了?
鞋匠老王一心一意修鞋,没有回应电工老张媳妇。他好像真的没有听见。今天的他有些反常,不但不说不唱,小眼睛里活跃的两粒眼仁,也不到处乱转,表现得很是安静。一个年轻女子朝着修鞋摊子走过来,问鞋匠鞋子修好了没有,旁边人这才注意鞋匠手里正修的是双女式皮鞋。鞋匠说马上好了,右手捉过剪刀剪断了线头,将鞋子交给年轻女子。年轻女子检查了一番,又将地上的另一只拎起来检查了一番,嗔怒道,修的是好的那只,坏的那只还坏着呢。鞋匠忙着道歉,说马上给您修好,马上。马上啊。
女子走后,按说大伙该逗一逗鞋匠老王。可是今儿,没有人动筷儿,大家在暗中观望。果然,电工老张媳妇找到了新的切入话题,假装给人修错了,好借这个机会多瞅人两眼,一眼一眼的总往人胸脯子上瞄。男人哪有不臭流氓的?
家走做饭去吧,瞅瞅几点了?
电工老张不放心媳妇,怕和门卫老赵打起来,特意出来瞧瞧。正骑虎难下的老张媳妇,见男人给他铺设了个台阶,赶紧识趣地下了。边下边叨叨,饿死你个死青年儿!
往常她骂的是破青年儿,再不就是臭青年儿,今儿用的是死青年儿,而且说“死”的时候,眯眯的笑眼朝着门口那片阳光里的人恶恶地盯了一下。
夜里十点半,小区的大门就关上了。晚回来的人叫门儿,门卫老赵不厌其烦地推动那扇大铁门。大铁门在深夜里发出痛苦的吱吱声。这是诚心和咱们过不去!电工老张媳妇咬牙切齿,想想那些纸箱子,建筑工地上的铁管儿,心脏一揪一揪地疼。电工老张劝媳妇,把垃圾费交了吧,这不是置气么。见老张不向着自己说,老女人狠狠地在男人胳膊上掐了一把。不等松弛的肉复原,老女人不解气,又狠狠地掐了一把。好脾气的电工老张,摸了摸被掐青的胳膊,怕媳妇累着了,就去厨房寻了把切菜刀,把刀把递给媳妇。老女人不但没有怒火中烧,还噗嗤一声乐了,杀人不犯法,我早宰了你了,你个破青年儿。
转天早上四点多钟,电工老张夫妻准时醒来。却没有像往日那样起床,两人躺在被窝里,摸着瞎思念他们的宝贝。看哪,宝贝们伸着小手,正在朝着他们摇动,爷爷奶奶,快带我回家吧。隔着一道门,他们干着急没有办法,眼睁睁地看着宝贝们被别人带走了。一只眼的就是缺德,我去找他算账!电工老张媳妇腾地出了被窝,穿衣下床开门往外走,突然,脚下一绊——
飞来飞去的垃圾(二)
这一回电工老张夫妻确定了,门口的垃圾是有人故意放的。是谁把他们扔在垃圾道里的垃圾,又捡回来放在他们家门口的呢?这还用问,肯定是门卫老赵。门卫老赵这是双管齐下,就为了追要掏垃圾的费用。电工老张也有些生气了,本来他是打算跟谁悄悄借个三头五百的,暗中先把钱给交了。他是知青,老赵也是知青,就冲这点也得支持老赵工作。没想到门卫老赵来这手,垃圾堵在门口可劲把媳妇摔了一跤,脚脖子红肿红肿的,连道儿都走不了了。老实巴交的电工老张,心中的积累的郁结一下子爆发了,他决心和门卫老赵玩一玩捉迷藏。
电工老张平时卖捡来的破烂,是用一个三轮车,三轮车就放在楼下,车轱辘用铁链子拴在一楼的防盗窗上。你门卫老赵不是夜里来扒垃圾道里的垃圾么,好吧,我就在外边守着你。电工老张裹着一床旧被子,蜷缩在三轮车里,兩只眼睛穿越黑暗,牢牢地盯着垃圾道的铁门。只要门卫老赵一出现,他就会猛虎般地冲杀过去。冲杀过去怎样呢,电工老张没有细致地想过,和老赵厮打起来,或是结结实实地吵一顿?他不能确定。不管怎样,他首先要冲过去,而且一定要冲出气势来,冲出威风来。这些年,他太不像个男人了,每天被媳妇骂来骂去,活得太窝囊了。妈的,他要是个县长,女人还敢么。电工老张越想越委屈,泪水哗哗地往外流。 一颗星子划过天际。又一颗星子划过天际。一道手电筒的光芒,隔着六楼的玻璃,准确地打在电工老张的脸上。这是媳妇在招呼他上楼。电工老张用手拽着楼梯扶手,拐着患有滑膜炎的腿,一个楼梯一个楼梯地往上爬。终于到了六楼,门口等他的除了自己的女人,还有一兜垃圾。这是他家扔出去的垃圾,它怎么来的?是门卫老赵放的,还是垃圾自己飞上来的?
头一天的蹲守失败了。没关系,还有第二天,第三天。防止出现偏差,夜里十一点多,电工老张在楼下垃圾道处站定了,楼上的媳妇瘸着一只脚,将一袋子垃圾道具扔进垃圾道。电工老张清楚地听到了垃圾袋和垃圾道铁门儿的触碰声,妥了,它是真实存在的了。接下来就是缩在三轮车上等候。等门卫老赵。等着老赵的出现,他好破茧而出,在腾出的刹那,变成顶天立地的男人。老张的眼睛亮闪闪,牢牢地盯着垃圾道的小铁门儿。不敢思想,不敢喘大气,直把两颗眼珠盯成了四颗眼珠,四颗眼珠又盯成了八颗。它们就像癌细胞,在无限制地疯狂增长。哪两颗是原始的眼珠,电工老张迷糊了。这时,楼上的暗号又传递下来。
自家门口的,除了女人,还有四五个小时前抛出去的那袋垃圾道具。
有点瘆人——
电工老张从女人的口气里听出了妥协的味道。不,不能妥协!此时的老张,不再是过去的老张,他变得勇猛无比,也是智慧无比,血红的眼珠一转,计上心来。他要改变战略,哪怕再狡猾的狐狸也会露出尾巴来。且说终于盼到了下一个夜里十一点多钟,电工老张拎着自家的垃圾道具,蹒跚着下得楼来。那垃圾道具没有露在外边,而是隐藏在了肥大的外套底下。是的,老张特意穿了一件可以遮蔽垃圾的外套。出了楼道口,转而向其他的楼道口而去,巡视左右,见四下无人,挪上楼道台阶,将垃圾道具扔进垃圾道内。扔完了,电工老张忽然有些失落,明明抱着捉住门卫老赵的决心,他的战场一转移,老赵找不到目标了,自己岂不是赢了?赢了就失去了捉老赵的快感了啊。电工老张开始沮丧了。
剧情的结果出乎电工老张的意料,他扔到别的垃圾道的垃圾,又神奇地出现在他家门口了。一连几天如是,第四天的时候,电工老张的媳妇哭了,她说我去交钱还不行么?斗志昂扬的老张态度坚决,不交,我一定要亲手抓住往门口放垃圾的人。
电工老张媳妇内心恐惧,背着老张交了掏垃圾的费用。钱从老张媳妇口袋里掏出来的过程,相当地艰涩。掏出一张十元的纸币,哎呦一声。掏出一张一元的纸币,哎呦一声。掏出一枚一毛的硬币,同样哎呦一声。痛感很是强烈,好像那些钱是从她的肋骨上撸下来的。门卫老赵不看哎呦的女人,身和心都在随身听的相声里,只负责伸手一只细长的手掌,耐心地接纳面值不等的钱币。
钱发挥了作用,当天夜里,门口的大门就没再关上。可是,面对畅通无阻的大门,电工老张却不对劲了。
鞋匠老王哪去了
电工老张拒绝通行敞开的大门,不和媳妇一起出去捡拾最热爱的破烂儿。他坚信自己可以捉到门卫老赵,所以,他要守在整栋楼的垃圾通道跟前,全力以赴施行他的捕捉计划。夜晚的电工老张,是亢奋的,目光炯炯地在楼下巡视。巡视的结果一无所获,他丢在某个垃圾通道里的垃圾,没有再出现他家的门口,更别说看见门卫老赵的影子了。眼睁睁地看着,他的那袋子垃圾被掏垃圾人的掏出来,装上垃圾车运走了。
就这么窝囊地赢了么?
电工老张不甘心,又一个夜晚来临了,往垃圾通道扔下一袋子新的垃圾道具后,顺着楼梯连滚带爬,以最快的速度守在垃圾通道附近。大概是凌晨一点钟左右,老张忽然听见有动静,仔细辨别,这动静不是风和物体撞击出来的,也不是各种交通工具和路面摩擦出来的。是拨弄铁器发出来的声音,不好,准是门卫老赵偷垃圾来了。电工老张嗷地一声呼啸,如一头老豹子对着黑暗里的垃圾道冲过去……
沉睡的人被惊醒,都听到了楼下激烈的搏击声,拍!拍!什么东西在抽打皮肉。搏击声伴着喊叫声,奇怪的是,搏击是两个人的事情,从头到尾却只有一个人在发声。有人拨开窗帘,将视线拢起,顺着搏击的方向努力辨识。眼力好的人终于发现了端倪,但见发出声音之处,一团朦胧的影子在跳来跳去。影子时而高,时而矮,高时像是一条影子,矮时又像是两条影子抱在一起。从影子上生长出来的武器,在勇猛地战斗,它们奋力朝着影子的某一处击打。啪啪声正是由此而来。神经病吧?听说谁家有神经病人么?还是神经了好,省得为活着发愁。人在窗子后边叹了口气。
转天,老旧的小区又恢复了以往的模样。门卫老赵坐在深秋的阳光里听相声,一个老婆儿搀着患脑血栓的老头儿散步,边散步边抱怨道路的坑洼不平。是个周六,几个穿着校服的七八岁男孩子,蹲在地上头顶着头拍卡片。一条叫贝贝的瘸腿母狗,依旧穿着一条夏天的粉裙子,在院子里溜达,然后抱住一棵电线杆,以倒立的姿势排便便。一切都是以往的旧模样。非要找出点异样来,还真有一点,电工老张的脸上青一块紫一块的,据老张的媳妇说,老张腿不好,下楼没留神,从楼梯上滚下来了。电工老张乐呵呵的,看不出其他的迹象。白天尽职尽责地工作,晚上琴瑟和諧地与媳妇去捡破烂儿。
其实还有一点变化,这个变化电工老张媳妇感受最明显。鞋匠老王不见了。想想,这几天光和门卫老赵折腾了,没顾上鞋匠老王。一打听,街上的人说,鞋匠不在已经七八天了。电工老张媳妇认真地翻检记忆,想起来,故意和鞋匠找茬那天,鞋匠就应该不对劲了的。她忽略了他的不对劲,抑或说没有拿他的不对劲当回事。怎么了呢?
电工老张媳妇别扭极了,听鞋匠老王夸漂亮媳妇,听鞋匠老王唱《我只在乎你》,以及她打击鞋匠老王的幸福气焰,已经成了她白天生活不可或缺的一部分。鞋匠老王不在了,她的日子就塌了一大角。这个角存在时不觉得珍贵,一旦缺失了,茶饭不想,连骂自家男人老张的欲念都萎缩了。这是一连串的反应,电工老张媳妇噤声了,和谐小区也不习惯了,张开的耳朵时刻等待着。在漫长的等待中,和谐小区焦躁,烦闷,如同更年期的女人。和谐小区的不安情绪,作用在电工老张媳妇的身上,促使她更加地焦灼。
有人占了鞋匠的摊位,电工老张媳妇一万个不乐意,她和人理论,说这是鞋匠的位置,谁都不能占。大多数人懒得和她理论,搬走了事。也有个别想过招儿的,无奈,三招不过,准被老女人斩落马下。一来二去,再没人愿意冒那个险,鞋匠的位置在拥挤的街道上,突兀地空闲着。
一直到了立冬。一天,来了一个卖萝卜的,因是第一次来,不知道这里的规矩,看上了鞋匠的那个位置。卖萝卜的对站在鞋匠位置上的胖女人说,我是某某庄子的,自家产的萝卜,卖完了我就走,大姐您让一下,可好?
刚想下驱逐令的电工老张媳妇,一听说是某某庄子的,眯眯的笑眼猛然瞪大了,修鞋的老王是你庄子上的?
卖萝卜的说是啊。
老王咋没进城修鞋啊?
卖萝卜的说,他女人病重了。从年轻就得了类风湿,瘫炕上好几十年了。
电工老张媳妇又问,那他女人长得可漂亮?
卖萝卜的说,据说年轻时候挺漂亮的,现在不漂亮了,病拿得脸都变形了。
电工老张媳妇还想问点什么,但她忘了,想不起来了。这时一个喷嚏骚扰了她,妇人转过脸来,就对着太阳打了一个响亮的喷嚏。
正在阳光里面无表情听相声的门卫老赵,可能被喷嚏惊倒了,面部的肌肉有了一个微微的抽动。
(选自《当代小说》2017年第6期)
那时天津卫下边有五个县,别的县怎么称呼我不清楚,只知道A县的人管知青叫青年儿。据本作者分析,之所以叫青年儿,大概因为知青是“知识青年”而得来。您听听,几十年后青年儿电工老张的媳妇还这样骂呢:
你不就是个破青年儿么,当初啥也没有!
多不讲理,您当初不就图了人家是青年儿了么。
鞋匠老王的美女老婆
有必要先普及一个常识,很多人都以为但凡是天津人,说话一定是“嘛儿嘛儿”的,管“这个”叫“介个”。其实还真不是,市内六区的人差不多是这样,下边郊县语言千差万别。从地图上看,天津不过是一个弹丸之地,可就是这个弹丸之地,里边却繁衍出相当复杂的语系来。就拿A县来说,总是把“嘛儿嘛儿”的说成“啥啥”的,满嘴的苞米碴子味儿。冷丁的听上去,有点像唐山和东北杂交的品种。因此,鞋匠老王“嘛儿嘛儿”的纯正天津口音,就格外地扎耳朵,很容易分辨。在这座小城里,操着和鞋匠老王一样口音的人,真的挺多的。过去遗留下来的知青,排列起来足有一个军。这批人不像影视剧演的那样,背井离乡拼了命地要返城。他们不是,离家太近了,很多人就把未来许给下乡的地方了。
尽管街上不缺“嘛儿嘛儿”的腔调,鞋匠老王的声音还是透着特别:尖细,字与字的间隔短,一个赶着一个地往外倒腾。恐怕说慢了,那字就断流了。也怪了,鞋匠老王的长相和他的声音一脉相承,五官尖锐,刻薄。尤以眼睛和嘴巴最具特色:眼睛占用的空间特别小,眼仁儿却是异常活跃,在眼眶里上蹿下跳。他若抬头和你说话,你盯着他的眼睛超不过两秒钟,便觉自己的眼睛也有了动感。再看这嘴巴,薄且不说,别人的唇峰往里收敛,他是往外凸出去,尖尖的如同武器。有一种动物的嘴巴就是如此,叫什么您去百度查查看。
声音和长相,这是两个特别了吧。第三个特别,鞋匠老王不是小城里的青年儿,他是下边村里的。每天用自行车驮着修鞋箱子,到和谐小区大门外边来修鞋。门外边除了他的修鞋摊子,还有卖菜的摊儿,以及几个水果摊子。大家得以在这里扎下根儿,实在是由于和谐小区太陈旧了,位置又不显眼。它就像城市的一块暗疮,长在内裤遮盖的地方,难看的形象和难闻的骚气,都给闷在裆里了。下边村里遗留的青年儿凤毛麟角,小城再小也是城市,况且是直辖市下边的小城,说起来也孬不到哪里去。遗落在乡村,乡村肯定有特别吸引人的地方。果然,大家从鞋匠老王的嘴巴里得到了验证。
他有一个漂亮的老婆。
漂亮的老婆给鞋匠老王提振了精神,让他从矮人一等的乡下人,成为大家羡慕的对象。那是怎样的一个美人啊,让鞋匠老王放弃了返城的机会,甘于一辈子农耕生活。看把老王得意的,说起老婆愈加嘴飞眼舞。他的段子讲了上百遍,上千遍,每一次讲述都是充满了新鲜感。
人说,刚过去这个女的漂亮不?
漂亮嘛,介也能叫漂亮?赶明儿把我媳妇带来,给你们瞅瞅,那才叫一个漂亮。你说嘛,介个岁数了能漂亮哪去?告儿你,为嘛我不敢带我媳妇来,我就怕你们大伙看眼里,拔不出来,回头眼珠子受病。为你们好,我介是。
我是女的,不怕拔不出来,给我瞅瞅总行啊。
说话的是电工老张的媳妇。电工老张是和谐小区里的电工,他家就住在和谐小区,而且他还有和鞋匠老王相同的身份,是遗留的青年儿。老张的老婆没有工作,也就谈不上退休,面色暗黄却胖的老女人最大的爱好就是站街,尤其喜欢站在鞋匠老王的鞋摊旁边。她总是质疑老王,在没有亲眼看见老王漂亮老婆之前,对老王的话嗤之以鼻。
鞋匠老王才不往心里去,故意气她,我媳妇凭啥白给你瞅呢?
不白瞅,还给你抹道黑儿。天天吹牛逼。
鞋匠老王依旧不生气。他是多么骄傲啊,他有漂亮的老婆。幸福的他开始哼唱一首歌,歌子在嘴巴里刚一露头,电工老张媳妇就朝着地上呸了一口,还我只在乎你,挺大岁数了也不牙碜。
鞋匠老王唱得可美了,缝鞋的小机器吱吱地转动,就好像在给他打着节拍。大概唱得太投入了,老王的小眼睛里泛起了星星点点的泪花。
鞋匠老王唱《我只在乎你》,电工老张媳妇鼓着肚子和老王叫阵,这样的戏码每天都在上演,大伙早就见怪不怪了。电工老张媳妇腻歪老王,她家男人的耳朵根子就可以清净一会子了。和老王抬抬杠,骂骂自己的男人,这是电工老张媳妇白天生活的全部内容。
隔著不远就是和谐小区的大门儿,门卫老赵也是个遗留青年儿。他不加入他们,破烂街上的人都不在他的视野之内。一只眼睛的他,坐在马扎上,沐浴着上午的阳光,听郭德纲的相声。也不知道那相声好笑不好笑,反正门卫老赵总是一个表情——无表情。
电工老张的勤奋夜晚
电工老张很温和,作为青年儿的他,有些和别人不一样的地方,不像其他青年儿似的咬着“嘛儿嘛儿”不撒嘴。他说的是A城的语言,和自己的媳妇,和周围当地人一样,褪尽了“嘛儿嘛儿”的津味。如果他媳妇不总是骂他破青年儿,不知道底细的人,就会把他当成纯粹的本地货。
这有点意思。别的青年儿身份再卑微,没有谁轻易放弃自己的血统,尽管他们早就变异了。“嘛儿嘛儿”代表着不同流合污,代表骨子里的高贵,代表着大城市的气势。电工老张就显着太本土化了。这一刻的他正在一户人家修线路,老旧的楼房,让他忙得站不住脚,这家刚修好,那家又出问题了。正忙碌着,老张的耳朵开始痒痒,他知道这是耳朵们准备接收某种强烈的信号了。
果然,十秒钟后,对面楼房传出了媳妇的声音:
吃饭喽——
电工老张和媳妇住在顶层六楼。老张媳妇喊老张时,要从门里走出来,站在楼道里,楼道里的窗子是破损的,女人就将声音从破损处送出去。这个六十岁的矮胖女人,有一副好嗓子,从窗子破损处送出去的声音,分成若干个小组,一组送到老张的耳朵里,一组送到其他业主耳朵里,一组送到街道上。这哪里是声音,分明就是炸弹,炸得人耳朵嗡嗡响。幸好耳朵们和电工老张的耳朵一样,提前做好了迎接的准备,否则非得魂飞魄散不可。 见没有立即得到回应,老张媳妇嗷的一声,提高了分贝,破口大骂:
你个臭青年儿,幸亏没啥本事,要是有能耐,还不得把我给灭了。
正在缝鞋的鞋匠老王又有话题了,这要是我媳妇,早打老家去了。老张这辈子,活得真窝囊噢。嘿嘿,还是我媳妇好,人长得漂亮,还天天给我唱歌听。老王小眼睛里的眼仁飞速旋转,仿佛坐上了过山车。门卫老赵依旧不吭气,面无表情地沉醉在他的相声世界里。
在骂声中,电工老张费力地爬上了自己的六楼,进了屋子洗手吃饭。老張从来不用问啥饭,他和媳妇的饭食从来没有期待性,早上做了吃一天。中午和晚上都不用开火,春夏秋冬都是一个温度,吃出了一副铁打的胃。老张的屁股在椅子上还没挨瓷实,胖媳妇的唠叨就砸过来了。那些唠叨像是一只只的小鼓槌,乒乒乓乓敲打着电工老张。老张的皮肉被捶打得皮实且富有弹性,那些小鼓槌从老张的身上反弹出去,落在屋子里的各种陈旧而简易的物件上,发出杂乱的撞击声。老张媳妇有一个特质,不管她是鼓着肚子和鞋匠老王较真儿,还是恶声恶气地骂自家的老张,她的眼睛都是笑眯眯的。乍一看老张媳妇,会被她的表象蒙蔽,以为她是一个和善慈祥的妇人。眼见着老张又拿出死猪不怕开水烫的架势,老张媳妇怒火心中生,瞬间改变策略,将战事升级。
先从她瞎了眼看上老张开始,中间种种种种,再到市里工作的儿子买楼房娶媳妇,拉窟窿借债。这就是一道大烩菜,食材不新鲜,新鲜的是烹制的调料。男女生殖器,外加祖宗八辈,各种的重新组合,各种的混搭,调制出别有风味的作料,使得大烩菜喷喷香。电工老张也真是有定力,安心吃他的干馒头。吃过饭的电工老张躺在床上小憩,媳妇就坐在床头上对着老张的脸骂。老张用呼噜回答她,她完全可以做一些动作,来骚扰老张的睡眠,可是她没有。拿出君子风范,只是动口不动手。骂着骂着,女人想起自己还没吃饭,就举着干馒头,咬一口骂一句。骂一句咬一口。电工老张睡醒了,就提上他的工具,准备出去。没有骂够的老张媳妇,就追出来,跟在老张身后。老张的腿不好,膝盖患有滑膜炎,下楼一拐一拐的,女人在后边骂道,知不道自个有啥毛病,滚后边去。老张也不吭气,闪身让过女人,让女人走在前边,把自己的手搭在女人的肩头上。他一路搭着,她一路骂着。下楼。
和白天相比,夜晚的电工老张和媳妇完全是另外一副模样。两个六十岁的人琴瑟和谐,早起晚睡,早上早到四点多,晚上晚到十二点。那时候还没和门卫老赵闹别扭,大门夜里还不关,畅通无阻。破小区,连贼都不来的地方,那道门关与不关,也没啥区别。他们一早一晚,手儿空空地从门里出去,再回来时,连拖带拽,什么空纸箱子,一截一截的铁棍儿,塑料瓶子,塑料油壶,啤酒白酒瓶子。简直是应有尽有,五花八门。
这是夜里的时间段儿,晚上还有一个时间段儿。晚上的时间段从吃过晚饭,到九点或是十点不等。夫妻两个双双出了门,专门捡热闹的地方去。比如公园,比如广场,那里有人群,有人群的地方就有垃圾。看吧,那一时刻的电工老张和媳妇,敏锐极了,他们浑身上下都是眼睛,哪里有一只矿泉水瓶子,甚至哪里即将有一个矿泉水瓶子,准会在第一时间捕捉到,并且在第一时间冲刺过去。她给他一个眼神,他立即飞奔而去。他给她一个眼神,她马上盯准目标。看哪,广场上有一群踢球的孩子,有孩子就有随手乱扔的饮料瓶子。这帮孩子的坏习惯真是好,千万别改了噢。你看着这边,我守着那边,咱们兵分两路,省得被别人钻了空子。
一袋子一袋子往家里背啊。一毛钱一个时往家里背,五分钱一个时往家里背,三分钱一个时也得往家里背。走啊,走啊,穿过了大半个城,终于到了大门口。
门卫老赵在大门口站着。老赵的一只玻璃花眼,在浑浊的路灯下,发射着熠熠的光芒。
门卫老赵的那扇门
门卫老赵纯属是聋子的耳朵——配头。
阳光好的时候,他在阳光里,阳光不好的时候,他在门口一侧的门卫室里。谁也听不见他说话,他也从来不主动跟谁说话。他以门卫的身份出现很久很久了,久到没有人记得清具体是哪一年。他和破败的小区一起衰老,或者说,破败的小区和他一起衰老。没有人进过他不足五平米的门卫房,老赵如何生活在大家眼里是个谜,但是这个谜没有人感兴趣,也就没有人去探究。他除了出现在门口的阳光里,举着他小小的随身听,占用一下人的视线,基本上是可以被忽略的不存在的事物。没有人关心瞎掉一只眼睛的他是谁,没有人了解他为什么总是一个人。
但是有一点大家可以确认,他是有点来头的,背后一定倚靠着或大或小的权势,要不然不会轻轻松松地挣着这份不劳而获的钱。顶着门卫的头衔,却不发挥门卫的作用。最先拿门卫老赵青年儿身份说事儿的,是电工老张媳妇。电工老张媳妇儿站在鞋匠老王摊子前,听老王又唱《我只在乎你》,气儿就不打一处来,她鼓了鼓肚子,眯着永远微笑的眼说,呸!瞅瞅你们这些没人要的,修鞋的,当电工的,看门儿的,没一个有出息的。老张媳妇说“看门儿的”几个字时,语气明显弱了很多。
看门儿的谁是青年儿啊?
鞋匠老王打断了自己美妙的歌声,朝着坐在阳光里的门卫老赵努努嘴,故意大声发问。电工老张媳妇能不恨鞋匠老王么。
本来电工老张媳妇与门卫老赵相安无事。忽然有一天,一直闲置的门卫老赵身上多了一份任务,负责收取各个楼道的掏垃圾费用。如此一来,门卫老赵和各家就有了互动。原来收取掏垃圾费的人,因为总收不上来费用,被辞退了。这个老旧的小区,和现在新建的小区不同,楼道里有一个倒垃圾的通道。冬天还好说,夏天时业主们倾倒的西瓜皮,流质垃圾,一天不清理楼道里就臭气熏天,招惹得蚊蝇乱舞。最倒霉的是一楼的住户,门窗都没法开。不管是谁收垃圾费,饱受熏染的一楼住户总是第一个先交。调皮捣蛋的往往是四五六楼的住户。电工老张媳妇把持着家里的财政大权,她说掏垃圾的不负责任,垃圾掏不净,凭啥要交费用。她还拽着收费的人,到一楼打开垃圾道的铁门儿,让收费的人亲自体验她的话有多么正确,垃圾道有多么污秽。凭借着这个理由,她家愣是好几年没交掏垃圾费。 现在门卫老赵来了。
门卫老赵从一楼开始敲门,当当当三声,用手指关节敲打防盗门。里边问,谁呀?他简洁地答,收垃圾费。四个字,非常纯正的津腔儿。每个门都是这四个字,多一个字不说。说也奇怪,人都麻利地开了门,痛痛快快地交了费用。而且是用最快的速度。一般情况下,门卫老赵的一只眼非常节约,不和人做交流。谁家的动作要是迟滞了,他才让一只眼发挥作用,无表情地盯对方五秒钟。这是惊悚的五秒钟,对方早心惊肝颤,乖乖地奉上掏垃圾银两。
电工老张媳妇是个例外。之前电工老张叮嘱媳妇,别为难门卫老赵,咋说都是当过知青的呢。关乎到钱财的问题,老张媳妇能听老张的么?她才不怕门卫老赵那五秒钟。别说五秒,有本事盯上一天的。门卫老赵并没有浪费眼神的意思,盯了电工老张媳妇五秒钟后,转身离去了。电工老张媳妇可是得意了,一个瞎青年儿有啥能水,把大伙吓成那样?大大方方地往垃圾道扔垃圾,好像没这回事一样,弄得电工老张进出大门,都低着头走路。
第二天早上四点多,又到了电工老张和媳妇出去的时间了,两个人刚一开门,就踩到一团绵软的东西上。摸亮楼道里的限时灯,老张一看,是一只塑料袋,袋子里装的是用过的厕纸。谁他妈这么缺德,把厕纸放在人家门口?老张媳妇刚要发作,蹲下来仔细观察,塑料袋的颜色熟悉,里边厕纸的粗糙度熟悉。基本可以确定,这是昨晚她扔到垃圾道里的垃圾。难道没扔?放在门口了?
重新将垃圾扔进垃圾道,疑疑惑惑地往下走。转过楼的身子,到了大门口一看,愣住了。
大门儿上了锁。用手一拽,锁得蹬蹬的。
飞来飞去的垃圾(一)
耽误了夜间行动的电工老张媳妇,坐卧不宁了。白天没心思站在楼道里喊老张吃饭,没心思骂老张。甚至连吃饭都没心思,在鞋匠老王身边转来转去。她等着鞋匠老王夸自己的媳妇,哪怕他唱那首《我只在乎你》也好。只要鞋匠老王张嘴,她就有理由鼓着肚子骂老王。
电工老张媳妇把骂鞋匠老王的词儿都想好了。“你个死鞋匠,你别忒得意喽,小心乐极生悲!”,还有“亏得你是修鞋的,这要是给你个官当当,恐怕知不道自个姓啥了”。诸如此类,准备了一组。这叫指桑骂槐,反正鞋匠老王已经被她骂皮实了,不会真的和她计较。用眼角的余光,电工老张媳妇看见门卫老赵如往常一样,在门口安静地沐浴着太阳,随身听哗啦哗啦地响着,仿佛郭德纲给气哭了,从来没遇到这样的僵面粉丝。
这个该死的鞋匠,今儿这是咋地啦,无论如何也不开口了。周围的人都看出来,电工老张媳妇这是在找蛋的缝隙,好盯上一口儿。因此,买的卖的谁也不敢捅马蜂窝,免得蜇一脑袋大包。实在忍不住了,电工老张媳妇就主动出击,修鞋的,今儿把嘴落家里了?
鞋匠老王一心一意修鞋,没有回应电工老张媳妇。他好像真的没有听见。今天的他有些反常,不但不说不唱,小眼睛里活跃的两粒眼仁,也不到处乱转,表现得很是安静。一个年轻女子朝着修鞋摊子走过来,问鞋匠鞋子修好了没有,旁边人这才注意鞋匠手里正修的是双女式皮鞋。鞋匠说马上好了,右手捉过剪刀剪断了线头,将鞋子交给年轻女子。年轻女子检查了一番,又将地上的另一只拎起来检查了一番,嗔怒道,修的是好的那只,坏的那只还坏着呢。鞋匠忙着道歉,说马上给您修好,马上。马上啊。
女子走后,按说大伙该逗一逗鞋匠老王。可是今儿,没有人动筷儿,大家在暗中观望。果然,电工老张媳妇找到了新的切入话题,假装给人修错了,好借这个机会多瞅人两眼,一眼一眼的总往人胸脯子上瞄。男人哪有不臭流氓的?
家走做饭去吧,瞅瞅几点了?
电工老张不放心媳妇,怕和门卫老赵打起来,特意出来瞧瞧。正骑虎难下的老张媳妇,见男人给他铺设了个台阶,赶紧识趣地下了。边下边叨叨,饿死你个死青年儿!
往常她骂的是破青年儿,再不就是臭青年儿,今儿用的是死青年儿,而且说“死”的时候,眯眯的笑眼朝着门口那片阳光里的人恶恶地盯了一下。
夜里十点半,小区的大门就关上了。晚回来的人叫门儿,门卫老赵不厌其烦地推动那扇大铁门。大铁门在深夜里发出痛苦的吱吱声。这是诚心和咱们过不去!电工老张媳妇咬牙切齿,想想那些纸箱子,建筑工地上的铁管儿,心脏一揪一揪地疼。电工老张劝媳妇,把垃圾费交了吧,这不是置气么。见老张不向着自己说,老女人狠狠地在男人胳膊上掐了一把。不等松弛的肉复原,老女人不解气,又狠狠地掐了一把。好脾气的电工老张,摸了摸被掐青的胳膊,怕媳妇累着了,就去厨房寻了把切菜刀,把刀把递给媳妇。老女人不但没有怒火中烧,还噗嗤一声乐了,杀人不犯法,我早宰了你了,你个破青年儿。
转天早上四点多钟,电工老张夫妻准时醒来。却没有像往日那样起床,两人躺在被窝里,摸着瞎思念他们的宝贝。看哪,宝贝们伸着小手,正在朝着他们摇动,爷爷奶奶,快带我回家吧。隔着一道门,他们干着急没有办法,眼睁睁地看着宝贝们被别人带走了。一只眼的就是缺德,我去找他算账!电工老张媳妇腾地出了被窝,穿衣下床开门往外走,突然,脚下一绊——
飞来飞去的垃圾(二)
这一回电工老张夫妻确定了,门口的垃圾是有人故意放的。是谁把他们扔在垃圾道里的垃圾,又捡回来放在他们家门口的呢?这还用问,肯定是门卫老赵。门卫老赵这是双管齐下,就为了追要掏垃圾的费用。电工老张也有些生气了,本来他是打算跟谁悄悄借个三头五百的,暗中先把钱给交了。他是知青,老赵也是知青,就冲这点也得支持老赵工作。没想到门卫老赵来这手,垃圾堵在门口可劲把媳妇摔了一跤,脚脖子红肿红肿的,连道儿都走不了了。老实巴交的电工老张,心中的积累的郁结一下子爆发了,他决心和门卫老赵玩一玩捉迷藏。
电工老张平时卖捡来的破烂,是用一个三轮车,三轮车就放在楼下,车轱辘用铁链子拴在一楼的防盗窗上。你门卫老赵不是夜里来扒垃圾道里的垃圾么,好吧,我就在外边守着你。电工老张裹着一床旧被子,蜷缩在三轮车里,兩只眼睛穿越黑暗,牢牢地盯着垃圾道的铁门。只要门卫老赵一出现,他就会猛虎般地冲杀过去。冲杀过去怎样呢,电工老张没有细致地想过,和老赵厮打起来,或是结结实实地吵一顿?他不能确定。不管怎样,他首先要冲过去,而且一定要冲出气势来,冲出威风来。这些年,他太不像个男人了,每天被媳妇骂来骂去,活得太窝囊了。妈的,他要是个县长,女人还敢么。电工老张越想越委屈,泪水哗哗地往外流。 一颗星子划过天际。又一颗星子划过天际。一道手电筒的光芒,隔着六楼的玻璃,准确地打在电工老张的脸上。这是媳妇在招呼他上楼。电工老张用手拽着楼梯扶手,拐着患有滑膜炎的腿,一个楼梯一个楼梯地往上爬。终于到了六楼,门口等他的除了自己的女人,还有一兜垃圾。这是他家扔出去的垃圾,它怎么来的?是门卫老赵放的,还是垃圾自己飞上来的?
头一天的蹲守失败了。没关系,还有第二天,第三天。防止出现偏差,夜里十一点多,电工老张在楼下垃圾道处站定了,楼上的媳妇瘸着一只脚,将一袋子垃圾道具扔进垃圾道。电工老张清楚地听到了垃圾袋和垃圾道铁门儿的触碰声,妥了,它是真实存在的了。接下来就是缩在三轮车上等候。等门卫老赵。等着老赵的出现,他好破茧而出,在腾出的刹那,变成顶天立地的男人。老张的眼睛亮闪闪,牢牢地盯着垃圾道的小铁门儿。不敢思想,不敢喘大气,直把两颗眼珠盯成了四颗眼珠,四颗眼珠又盯成了八颗。它们就像癌细胞,在无限制地疯狂增长。哪两颗是原始的眼珠,电工老张迷糊了。这时,楼上的暗号又传递下来。
自家门口的,除了女人,还有四五个小时前抛出去的那袋垃圾道具。
有点瘆人——
电工老张从女人的口气里听出了妥协的味道。不,不能妥协!此时的老张,不再是过去的老张,他变得勇猛无比,也是智慧无比,血红的眼珠一转,计上心来。他要改变战略,哪怕再狡猾的狐狸也会露出尾巴来。且说终于盼到了下一个夜里十一点多钟,电工老张拎着自家的垃圾道具,蹒跚着下得楼来。那垃圾道具没有露在外边,而是隐藏在了肥大的外套底下。是的,老张特意穿了一件可以遮蔽垃圾的外套。出了楼道口,转而向其他的楼道口而去,巡视左右,见四下无人,挪上楼道台阶,将垃圾道具扔进垃圾道内。扔完了,电工老张忽然有些失落,明明抱着捉住门卫老赵的决心,他的战场一转移,老赵找不到目标了,自己岂不是赢了?赢了就失去了捉老赵的快感了啊。电工老张开始沮丧了。
剧情的结果出乎电工老张的意料,他扔到别的垃圾道的垃圾,又神奇地出现在他家门口了。一连几天如是,第四天的时候,电工老张的媳妇哭了,她说我去交钱还不行么?斗志昂扬的老张态度坚决,不交,我一定要亲手抓住往门口放垃圾的人。
电工老张媳妇内心恐惧,背着老张交了掏垃圾的费用。钱从老张媳妇口袋里掏出来的过程,相当地艰涩。掏出一张十元的纸币,哎呦一声。掏出一张一元的纸币,哎呦一声。掏出一枚一毛的硬币,同样哎呦一声。痛感很是强烈,好像那些钱是从她的肋骨上撸下来的。门卫老赵不看哎呦的女人,身和心都在随身听的相声里,只负责伸手一只细长的手掌,耐心地接纳面值不等的钱币。
钱发挥了作用,当天夜里,门口的大门就没再关上。可是,面对畅通无阻的大门,电工老张却不对劲了。
鞋匠老王哪去了
电工老张拒绝通行敞开的大门,不和媳妇一起出去捡拾最热爱的破烂儿。他坚信自己可以捉到门卫老赵,所以,他要守在整栋楼的垃圾通道跟前,全力以赴施行他的捕捉计划。夜晚的电工老张,是亢奋的,目光炯炯地在楼下巡视。巡视的结果一无所获,他丢在某个垃圾通道里的垃圾,没有再出现他家的门口,更别说看见门卫老赵的影子了。眼睁睁地看着,他的那袋子垃圾被掏垃圾人的掏出来,装上垃圾车运走了。
就这么窝囊地赢了么?
电工老张不甘心,又一个夜晚来临了,往垃圾通道扔下一袋子新的垃圾道具后,顺着楼梯连滚带爬,以最快的速度守在垃圾通道附近。大概是凌晨一点钟左右,老张忽然听见有动静,仔细辨别,这动静不是风和物体撞击出来的,也不是各种交通工具和路面摩擦出来的。是拨弄铁器发出来的声音,不好,准是门卫老赵偷垃圾来了。电工老张嗷地一声呼啸,如一头老豹子对着黑暗里的垃圾道冲过去……
沉睡的人被惊醒,都听到了楼下激烈的搏击声,拍!拍!什么东西在抽打皮肉。搏击声伴着喊叫声,奇怪的是,搏击是两个人的事情,从头到尾却只有一个人在发声。有人拨开窗帘,将视线拢起,顺着搏击的方向努力辨识。眼力好的人终于发现了端倪,但见发出声音之处,一团朦胧的影子在跳来跳去。影子时而高,时而矮,高时像是一条影子,矮时又像是两条影子抱在一起。从影子上生长出来的武器,在勇猛地战斗,它们奋力朝着影子的某一处击打。啪啪声正是由此而来。神经病吧?听说谁家有神经病人么?还是神经了好,省得为活着发愁。人在窗子后边叹了口气。
转天,老旧的小区又恢复了以往的模样。门卫老赵坐在深秋的阳光里听相声,一个老婆儿搀着患脑血栓的老头儿散步,边散步边抱怨道路的坑洼不平。是个周六,几个穿着校服的七八岁男孩子,蹲在地上头顶着头拍卡片。一条叫贝贝的瘸腿母狗,依旧穿着一条夏天的粉裙子,在院子里溜达,然后抱住一棵电线杆,以倒立的姿势排便便。一切都是以往的旧模样。非要找出点异样来,还真有一点,电工老张的脸上青一块紫一块的,据老张的媳妇说,老张腿不好,下楼没留神,从楼梯上滚下来了。电工老张乐呵呵的,看不出其他的迹象。白天尽职尽责地工作,晚上琴瑟和諧地与媳妇去捡破烂儿。
其实还有一点变化,这个变化电工老张媳妇感受最明显。鞋匠老王不见了。想想,这几天光和门卫老赵折腾了,没顾上鞋匠老王。一打听,街上的人说,鞋匠不在已经七八天了。电工老张媳妇认真地翻检记忆,想起来,故意和鞋匠找茬那天,鞋匠就应该不对劲了的。她忽略了他的不对劲,抑或说没有拿他的不对劲当回事。怎么了呢?
电工老张媳妇别扭极了,听鞋匠老王夸漂亮媳妇,听鞋匠老王唱《我只在乎你》,以及她打击鞋匠老王的幸福气焰,已经成了她白天生活不可或缺的一部分。鞋匠老王不在了,她的日子就塌了一大角。这个角存在时不觉得珍贵,一旦缺失了,茶饭不想,连骂自家男人老张的欲念都萎缩了。这是一连串的反应,电工老张媳妇噤声了,和谐小区也不习惯了,张开的耳朵时刻等待着。在漫长的等待中,和谐小区焦躁,烦闷,如同更年期的女人。和谐小区的不安情绪,作用在电工老张媳妇的身上,促使她更加地焦灼。
有人占了鞋匠的摊位,电工老张媳妇一万个不乐意,她和人理论,说这是鞋匠的位置,谁都不能占。大多数人懒得和她理论,搬走了事。也有个别想过招儿的,无奈,三招不过,准被老女人斩落马下。一来二去,再没人愿意冒那个险,鞋匠的位置在拥挤的街道上,突兀地空闲着。
一直到了立冬。一天,来了一个卖萝卜的,因是第一次来,不知道这里的规矩,看上了鞋匠的那个位置。卖萝卜的对站在鞋匠位置上的胖女人说,我是某某庄子的,自家产的萝卜,卖完了我就走,大姐您让一下,可好?
刚想下驱逐令的电工老张媳妇,一听说是某某庄子的,眯眯的笑眼猛然瞪大了,修鞋的老王是你庄子上的?
卖萝卜的说是啊。
老王咋没进城修鞋啊?
卖萝卜的说,他女人病重了。从年轻就得了类风湿,瘫炕上好几十年了。
电工老张媳妇又问,那他女人长得可漂亮?
卖萝卜的说,据说年轻时候挺漂亮的,现在不漂亮了,病拿得脸都变形了。
电工老张媳妇还想问点什么,但她忘了,想不起来了。这时一个喷嚏骚扰了她,妇人转过脸来,就对着太阳打了一个响亮的喷嚏。
正在阳光里面无表情听相声的门卫老赵,可能被喷嚏惊倒了,面部的肌肉有了一个微微的抽动。
(选自《当代小说》2017年第6期)