子彦墨翡的《蓝色的喀纳斯》是一组合体诗，一是民谣与后现代主义的合体，二是明快强烈与轻柔含蓄的合体，三是外部表达与内心表达的合体。三种表达表面上看是相互矛盾的，但子彦能够把它们糅合到一起，呈现出奇异瑰丽的色彩，既汪洋恣肆，又沉静柔美，就像一声轻轻的叹息在山谷中回荡，或者像狂风中的一树梅花散落到雪地上。
　　子彦在这组诗中似乎没有技巧，近似于白描，采用了直接抒情的方式。在现代诗里这一般不是一个好办法，而是多用隐喻和象征，曲折地表达感情。但是，好的白描胜过繁复，反而更贴近内心。
　　一、民谣与后现代主义的合体
　　“一片云上落下我的村庄/我的草原/我的王/我的牛羊/我的牧童”“天山以南有多少个村庄/沙漠知道/戈壁知道/木卡姆知道/准格尔知道/塔里木知道”。表面上看，这不是诗，而是民歌，一首具有辽阔气象的、赞美边境风景的民歌。单纯看内容，是看不出什么来的，但是看标题《遗失的村庄》，这首诗就有意味了，这不是一首赞美诗，而是一首悼念诗——是“为了忘却的纪念”。子彦在保存边疆的大美，尽可能拿最具代表性的美景来融入诗中，而美到极点，也是悲到极点，呈现出“物哀”的特色。诗的内涵不在诗行里，而是在标题和诗行相结合的深深意味中，这是后现代主义的表达方式。尽管怪诞，却也恰如其分。
　　“魔鬼城没有魔鬼/有一个个砂岩形成的奇异形体/戈壁苍茫大漠之中的一座城堡/亭台楼阁/成廊街道/罗刹宝殿/富士山/传说沉溺于玩乐和酒色的男人/人被压在废墟中/风城的深处/寸草不生/一片死寂”。这首诗似乎在讲述一个民间故事，神话传说，也带有民歌的特点。但民歌是地域性的，表达的是具备民族特色的事物，而诗里的“亭台楼阁”“成廊街道”“罗刹宝殿”“富士山”压根儿不是边疆特色，为什么要把这些事物写进诗中呢？子彦似乎要写出海市蜃楼，写出一片幻景，幻灭之后，便是死寂。“沉溺于玩乐和酒色的男人”既然是传说中的，当然就可疑了，压在废墟中，倒是唯一的真实。子彦在讲述一个荒诞的故事，荒诞意味是她极力要表达的，为了折射出沉痛的内心，她要写出一种嵌入灵魂的毁灭感。
　　二、明快强烈与轻柔含蓄的合体
　　“我的笔/燃烧着蓝色的火焰/蓝色的月亮/燃烧着喀纳斯/飘着雪的喀纳斯是蓝色的/飘着雨的喀纳斯是蓝色的/喀纳斯的骏马是蓝色的/喀纳斯的牛羊/是蓝色的/蓝色光明的喀纳斯分外美”。喀纳斯除了天空和湖水是蓝色的，其他都不是蓝色的，子彦赋予了喀纳斯一层虚幻的美。色调明快强烈，用笔直抒胸臆。而诗的首句和尾句，笔燃烧着蓝色火焰，蓝色光明里的喀纳斯分外美，则隐藏着另外的意思。她是以光明的态度来渴求光明的美，当然，这种蓝是在现实中不存在的，于是，蓝色的喀纳斯事实上是一个悲剧。在激烈的笔锋中，子彦留了一手，笔锋一转，留下了伏笔。
　　“喀纳斯的冰雪/打湿了我的眼眸/这时候/喀纳斯没有朝阳/没有落日/没有炊烟/没有黑夜/摄氏零下十五度的喀纳斯/牛羊圈在栅栏/繁星圈在栅栏/皎月圈在栅栏/草木覆着冰雪/白桦林覆着冰雪/小木屋覆着冰雪/禾木村覆着冰雪/喀纳斯沉默不语”。这一系列怪异的描写，实质上是隐喻和象征，朝阳、落日、炊烟、黑夜，都象征了正常的生活，而喀纳斯是不正常的，所以什么都没有。牛羊圈在栅栏看似实笔，其实是虚笔；繁星和皎月圈在栅栏，看似虚笔，其实是实笔。这种虚实结合的写法都是为了指向沉默不语。这首诗沉静、轻柔、含蓄，以被圈住的美，来写被圈住的痛。
　　子彦抒情很强烈，她写诗时必然是饱含感情的，但她还是以克制、隐忍的方式来写的，在这些看似連续，实际上断断续续的诗行中，有意遮掩了什么。她写的不是一座冰山，而是一条条裂缝，通过裂缝，看到无尽的深渊。
　　三、外部表达与内心表达的合体
　　“一地雪亦悲/一地雨亦悲/今夜/雪色遍野/星星落在雪上/月亮落在雪上/牛羊落在雪上/草木落在雪上/河流落在雪上/村庄落在雪上/我落在雪上/一地雪是你/一地雨是我/今夜/雪是雨的新娘/我把你抱在怀里/喀纳斯”。初看这是一种倒置的表达，有意颠倒了位置，雪上的月亮、牛羊、草木、河流、村庄，应该是描写冬天的喀纳斯美景的，倒置是为了表达内心的激情。但是，雪是象征性的，雨也是象征性的，那么，外部的美景不可能建立在空中楼阁之上，只可能建立在内心上。这是子彦心中的外部景色，她的目的只是为了表达内心的悲哀。外部景物的描写只是一个托词，不是为了呼应内心，而是内心的再现。她是通过内心的强烈情感来重塑外部世界的。
　　“今夜雪在怀抱/你在怀抱/塞下雪有你/太行山的雪有你/终南山的雪有你/黄河的雪有你/长江的雪有你/积雪有你/三更雪有你/江雪有你/千秋雪有你/喀纳斯/今夜你是我的新娘/我怀抱/落满雪”。子彦写了一系列和喀纳斯无关的雪景，是历代文人墨客所赞美的雪景，这种大范围的转移和描写，最后还是落脚到喀纳斯之上。如果看前面的，似乎是写“千里冰封，万里雪飘”的场景，祖国一片雪色。然而结尾又说喀纳斯是她的新娘，怀里落满雪，则又柔情万状，像是抱着一个受伤的孩子。在这种情感下，前面的雪景就变了味道了，那不是美景，而是伤痛，万般伤痛集中于喀纳斯。当然，喀纳斯也是一个象征色彩的词儿，并不实指，而是虚幻的地域。子彦所写的，只是一种无可名状的伤痛感，借喀纳斯来抒发。
　　子彦的外部描写和内心表达，是你中有我，我中有你的，无法分裂来看，只能视作一个整体，这并不是感情凭空迸发，不是矫情，不是无病呻吟，而是有一定指向的。她用了一系列符号来转换、隐喻，让诗建立在现实的基础和内心的悲愤上，归根结底，她是在为现实而写。正如所有的后现代主义作品，不管如何荒诞，最终指向现实一样，子彦也是在现实的不安和恐惶中来寻找自身的存在感。
　　当生命穿越世界在一些神圣事物的感召下掉泪时，总会开出一些忧伤的黑色花朵。
　　作者简介：邓迪思，河北作协创联部作家，郭小川文学院副院长，《燕赵作家》杂志社社长。
　　（本栏责任编辑 徐参文）