母亲生我前一天做了一个梦，梦见家里的葫芦藤上挂满了小葫芦，一个个挂着露水，在朝阳的照耀下泛着金光。父亲听完后，拍板说，这个孩子生下后小名就叫小葫芦。
　　 我小时候头型长得不周正，右边后头大，而且右腮也比左腮大，一咧嘴嘴便朝左歪，父亲说我是个长歪了的葫芦。
　　 一次我去二大爷家串门儿，进门便听到二大爷喊二大娘拿斧子来，他说葫芦长歪了，他要将歪掉的那块儿砍掉。听到这话，我吓得一溜烟跑回家，眼泪鼻涕哭了一大把。气得二大娘骂了二大爷三天，说他明知道我叫小葫芦，见我进门了还喊着砍葫芦，真是明擺着吓唬孩子。
　　 二大爷砍葫芦这“梗”不胫而走，胡同里那群熊孩子遇见我便高喊“砍歪葫芦了”。后来，父亲意识到事态严重，以后再有人这样“指桑骂槐”便让我两个哥哥冲出去，将那群熊孩子“吓唬”跑。有些跑得慢的，被哥哥追上，也没少挨我哥拳头。
　　 小葫芦这名字着实成了我的心病，谁喊我这个名字我都不高兴，小孩子的心思只能憋在心里。终于有一天，我发作出来，质问父母，咋给我起这么个小名，难听死了。父亲说这是母亲生我前梦到了葫芦，我回怼：“若是梦到猪，还喊我猪不成？就是没文化，起不出好名字来。”
　　 那时我最羡慕跟我玩的小伙伴们，她们都有个好听的小名：小花、小柳、小宁宁、小燕子。人家的小名一喊，半条胡同都跟着雀跃起来，而我的小名一出口，却引来嘲笑声一片。好在大家都知道我不喜欢自己小名，上学后同学们没人敢当面喊我小葫芦。
　　 上了高中后，我们村就我一个人考上了重点高中，我终于把小名甩在五公里外的家乡，班里没人知道我的小名。高中毕业前，我们班一个暗恋我的男生送给我一个毕业礼物，我打开一看，是一个刻着字的歪葫芦，气得我连上面的字都没看便扔进了垃圾桶，从此和那个男生楚河汉界，永不来往。直到现在，他都不知道我当年为何和他绝交。想来他送我葫芦不是恶意，他喜欢雕刻，再说葫芦是辟邪、招宝之物，他送此物是祝我高考顺利。
　　 随着年龄渐长，身边人再也不敢喊我小名，连父母也不再喊我小葫芦，而是称呼我大名。父亲62岁那年患了小脑萎缩，开始健忘，家庭住址和自己姓名都不记得了。我送他去医院看病，医生问他记得家里孩子姓名不，父亲指着我说：“我女儿叫小葫芦。”父亲这句话，说得我眼泪下来了，我赶忙回答：“是的，我就是小葫芦。”
　　 那段时间，我经常问父亲：“我叫啥？”父亲回答：“小葫芦。”听到这三个字我便开心得不得了，我害怕父亲有一天连我的小名也忘记了。3年后，父亲突患疾病离世，那个喊我小名的人走了，从此世上再无人喊我小名。
　　 如今，我在离家几千里的外地工作，梦里常回故乡，回到生我养我的地方。多么希望在异乡的路上，有一天突然有人从背后操着乡音喊我“小葫芦”，宽慰一下我遥远的乡愁。
　　 谁能想到，当初那么极力排斥的小名，几十年后，却萦绕在我的心头，化成我生命中最动听的音符。小名，是我来时的路，是我蹒跚成长的小时候，是被父母捧在心头的宝贝儿，是那挂着露水、泛着金光、充满朝气和希望的未来。