记得那天，阳光从郁郁葱葱的枝叶间洒下，在地上刻画出好看的斑纹。我懒懒地靠在窗户边，贪婪地享受课间短暂的时光。铃声响起，班主任带了一个高高大大的男孩子出现在教室门口。他的高大给人一种笨重的感觉，而他身后那个明显跟他身材不般配的小书包，让他看起来又多了几分滑稽。班主任并没有让他作自我介绍，而是简单说了他的名字，然后便径直带他走到了我旁边空着的座位旁。
　　他冲我笑了一下，我也礼貌性地回应了他，没想到他笑得更开心了，还发出呵呵的声音。我是一个很慢热的人，我对他的傻笑根本没有任何好感，继续低头专注地看书，余光看到他抱着自己的小书包，继续对着黑板傻笑。他不会是个傻子吧，我心里嘲弄地想了一下。
　　下课后，老师刚刚走出教室门，几个淘气的男孩子便围了过来，用他们的好奇表示对新同学的欢迎。他只是傻傻地笑着，一直在重复自己的名字，他对每个人都傻笑，令我厌恶至极。我想，他真的如我所料，是个低能儿。淘气的男孩子依旧在戏弄他，他没有任何反抗，只是傻笑。我顿时心生一种耻辱，因为我的同桌是傻子。年少的我，总是高傲地保持着自己可笑的自尊心，当然在那时，这份自尊心在我心里是闪闪发光的。
　　往后的日子里，我刻意保持着跟他的距离，我很介意别人说我是傻子的同桌。但是他似乎总是很开心，喜欢把他破破烂烂的笔放到我的桌子上，那可怜的几支笔在我看来肮脏无比。天气渐渐凉了起来，时间并没有改变我对他的厌恶，尽管他还是每天对我没心没肺地傻笑。
　　也许寒冬的冷空气会让人的情感变得更加麻木，几个淘气的男孩子对他的嘲弄变本加厉，而我对他的鄙夷也与日俱增。一次课间休息时，忽然耳边传来一阵刺耳的嬉笑声，我应声望去，一帮人围着他笑得那么张狂，他依旧傻呵呵地冲着所有人笑。有人看到了我往人群方向望，指着我喊道：你是傻子的好朋友啊！他也转过他笨重的身躯，伴着大家的嘲笑更加灿烂地冲我傻笑。原来是他告诉大家，我是他最好的朋友。顿时，我怒火中烧，莫名的耻辱感让我指着他几乎咆哮着说，“傻子！你离我远一点！”嬉笑的人群忽然安静了下来，时间仿佛凝固了一般，因愤怒而失态的我与一向以温和友善形象示人的形象，判若两人。怔住的不只是大家，他的表情似乎更加复杂，我第一次在他的脸上看到了正常人有的尴尬、无助和难过。铃声适时响起，刺破了尴尬的寂静。
　　日子再无波澜，只是他不再对我傻笑了。偶尔，他会习惯性地不经意间把他的笔放到我的桌子上，也会停顿片刻后自己拿开。而我，也要在冬季最冷的月份里，离开我成长了11年的小镇，去更好的学校接受更优质的教育。在这个学校的最后一天学习结束时，我虽有眷恋但也表现得很平静。在那次责怪后，他看我的表情会变得小心翼翼，像是做错事情的孩子。那天，我背起书包侧身走出座位时，他站起来，冲我摆了摆手，然后便是咧嘴傻笑—被我责骂后的第一次笑，也是最后一次了吧。我转身离开，没有任何语言，没有任何表情。
　　当我经历了人情冷暖，当高傲闪光的自尊心渐渐失去了伤人的棱角，回忆起过去时，我最深刻的负罪感竟是对他。我依旧喜欢靠在窗边，只是阳光多了一些雾霾的味道。我收到过很多礼物，只是没有那几只破笔给我的印象深刻。很多人对我笑过，只是没有他的那份真诚。上天给了他不完美的大脑，却给了他纯净清澈的心灵。能对伤害过自己的人笑，他的心该是最柔软的，而我用我可笑的自尊心给他留下过伤痕。我始终不能原谅自己的过错，我不愿意用年少无知为自己辩护。
　　而今，我只能这样在遥远的地方，向着那个梦中总是朝我微笑的他，默默地说声“对不起”，然后送上一句问候：这些年，你还好吗？