论文部分内容阅读
我的父亲、母亲与范用叔叔是相交近七十年的三联老友。可以说,范叔叔是看着我长大,而我是看着范叔叔变老的。
八十年代,我常在文化界采访组稿,与范叔叔的共同话题渐渐多了起来。每次去北京朝内大街一六六号办事,我都要到五二○号房间去拜望他。碰到《读书》的“五朵金花”在那喝咖啡,就和她们共享共乐。有段时间,文坛风云变幻,大家说话都很谨慎,而范叔叔却仍在口无遮掩地针砭时弊,为一些文友遭遇的不公愤愤不平。我总是忙着把办公室的门关紧,说:“小声点!小声点!”他总是摆摆手说:“没关系,不要紧!”有次,范叔叔考我:“什么叫自由化?”我答:“越来越讲不清了。”一向思维跳跃的他,突然问我罗莎现在在哪里,过得怎么样了?
罗莎是妈妈罗萍的小妹,罗家六兄妹中最开朗活泼,也最有艺术气质的人。她崇尚自由,个性独立。为表示对德国女革命家罗莎·卢森堡的敬仰,她独自把我外公为她起的名废了,改名叫“罗莎”。抗战后期在大后方,她先在桂林美专学画,一九四四年又跟着演剧队撤退到重庆,经我妈介绍,在读书出版社义务当了五个月的练习生。范叔叔说,他印象最深的是罗莎的笑。她大笑时会旁若无人地前后翻仰,仿佛全部精力都投入在笑的声音和姿态中。别人有时被惊呆,她自己则非常享受,非常陶醉。在出版社,罗莎因为字写得漂亮,又会画,常给范用当下手,帮他搞封面设计,替他跑印刷厂,跟他学捆扎邮包。自从罗莎去成都艺专学西画之后,范用就再也没见过她。
崇尚自由、个性独立的罗莎在“文革”中自杀了。一九六六年夏,在全国愈演愈烈的大批判声浪中,邓拓、傅雷等著名文人义不受辱,含恨自尽。罗莎并不是什么名人,连党员也不是。她当时只是单位办公室的秘书。因为文笔好一些,受到重用,被列为单位“三家村”成员。铺天盖地的大字报对罗莎的肆意中伤,激起了她的愤怒。她“不识时务”,贴出大字报反击,引起轩然大波。为了证明自己的清白,罗莎在批斗大会前服“敌敌畏”自尽了。
我妈妈从不愿谈这段伤心往事,所以从不向范用提起罗莎。
范叔叔听我讲述后神情沉重,不断地重复说:“我很难过。太可惜了,真是太可惜了!”过了两天,范叔叔打电话叫我去他家。在他卧室墙上,新挂出一个极简朴的木质镜框,框中镶着一张铅笔素描,是罗曼·罗兰的头像。图纸已泛出微黄,看来有些年月了。范叔叔指着它说:“喏,罗莎送我的,挂出来纪念她。”这张画经过战争的烽火、政治的浩劫,竟然在范叔叔手中完好地保存了下来,真令我惊讶和感动!它应该是罗家仅存的罗莎早年遗画了。我很想替妈妈讨要,但又不敢。上学时,我曾莽撞地向范叔叔讨要《浮士德百卅图》(群益初版)的精装珍本,因为那是一九四七年我父亲从头到尾负责印出的。精装本是布面的,只印了一百本,父亲手头没有存书,所以我很想讨要。那时,我不真正懂书,不了解范叔叔“爱书如命”,更不知道范叔叔正逢出书不顺,脾气很大。我的讨要遭到我认为非常粗暴的拒绝。之后,他有半年之久没有搭理我。我为此还委屈地哭了一场。那次的教训,我是刻骨铭心的。这次,我只默默盯着小姨的画,依依不舍地看呀,看呀,希望范叔叔从我的神情明白我的内心,就等他说一声:“拿走吧。”
但是,我一直没有等到,令我伤心失望。
事后向妈妈说起此事时,妈妈说:“能被你范叔叔收藏至今的每件东西,与书都有一段值得记忆的故事。”她说我们应当为此感到欣慰。
罗莎这幅画究竟与书有什么相关故事呢?我一直想问问范叔叔。二○○○年,我退休回上海协助妈妈整理罗家家史,并把她写的《童年记忆》一章寄给范叔叔。一天,邮局送来一个挂号邮件,像杂志一样大小,薄薄的,硬硬的,包装得很仔细、严实。拆开一看,两层硬纸板中夹的竟是那幅我想得到的罗曼·罗兰头像!范叔叔还附了一张给我的便笺,说明罗莎在画像右下写的英文名字,和“作于一九四四年”。妈妈和罗莎诀别了近三十五年,终于在她生前见到了妹妹珍贵的遗画。罗家几代人,都感激范叔叔将它完好保存了五十六年。
关于这幅画背后的故事,我原本以为与爱情有关。但那时范叔叔已有了儿子范里,罗莎也有了恋人,想想又不大可能。在得知真相后,我为自己有过的猜测感到羞愧。原来,范叔叔年轻时是罗曼·罗兰的崇拜者,这位法国大作家具有的音乐修养,令酷爱音乐的范叔叔钦佩万分。他不但欣赏罗曼·罗兰书中关于音乐的描述,而且认为他的文字节奏也很具乐感。他能熟背罗曼·罗兰的不少名句,如:“我曾经奋斗,曾经痛苦,曾经流浪,曾经创造
八十年代,我常在文化界采访组稿,与范叔叔的共同话题渐渐多了起来。每次去北京朝内大街一六六号办事,我都要到五二○号房间去拜望他。碰到《读书》的“五朵金花”在那喝咖啡,就和她们共享共乐。有段时间,文坛风云变幻,大家说话都很谨慎,而范叔叔却仍在口无遮掩地针砭时弊,为一些文友遭遇的不公愤愤不平。我总是忙着把办公室的门关紧,说:“小声点!小声点!”他总是摆摆手说:“没关系,不要紧!”有次,范叔叔考我:“什么叫自由化?”我答:“越来越讲不清了。”一向思维跳跃的他,突然问我罗莎现在在哪里,过得怎么样了?
罗莎是妈妈罗萍的小妹,罗家六兄妹中最开朗活泼,也最有艺术气质的人。她崇尚自由,个性独立。为表示对德国女革命家罗莎·卢森堡的敬仰,她独自把我外公为她起的名废了,改名叫“罗莎”。抗战后期在大后方,她先在桂林美专学画,一九四四年又跟着演剧队撤退到重庆,经我妈介绍,在读书出版社义务当了五个月的练习生。范叔叔说,他印象最深的是罗莎的笑。她大笑时会旁若无人地前后翻仰,仿佛全部精力都投入在笑的声音和姿态中。别人有时被惊呆,她自己则非常享受,非常陶醉。在出版社,罗莎因为字写得漂亮,又会画,常给范用当下手,帮他搞封面设计,替他跑印刷厂,跟他学捆扎邮包。自从罗莎去成都艺专学西画之后,范用就再也没见过她。
崇尚自由、个性独立的罗莎在“文革”中自杀了。一九六六年夏,在全国愈演愈烈的大批判声浪中,邓拓、傅雷等著名文人义不受辱,含恨自尽。罗莎并不是什么名人,连党员也不是。她当时只是单位办公室的秘书。因为文笔好一些,受到重用,被列为单位“三家村”成员。铺天盖地的大字报对罗莎的肆意中伤,激起了她的愤怒。她“不识时务”,贴出大字报反击,引起轩然大波。为了证明自己的清白,罗莎在批斗大会前服“敌敌畏”自尽了。
我妈妈从不愿谈这段伤心往事,所以从不向范用提起罗莎。
范叔叔听我讲述后神情沉重,不断地重复说:“我很难过。太可惜了,真是太可惜了!”过了两天,范叔叔打电话叫我去他家。在他卧室墙上,新挂出一个极简朴的木质镜框,框中镶着一张铅笔素描,是罗曼·罗兰的头像。图纸已泛出微黄,看来有些年月了。范叔叔指着它说:“喏,罗莎送我的,挂出来纪念她。”这张画经过战争的烽火、政治的浩劫,竟然在范叔叔手中完好地保存了下来,真令我惊讶和感动!它应该是罗家仅存的罗莎早年遗画了。我很想替妈妈讨要,但又不敢。上学时,我曾莽撞地向范叔叔讨要《浮士德百卅图》(群益初版)的精装珍本,因为那是一九四七年我父亲从头到尾负责印出的。精装本是布面的,只印了一百本,父亲手头没有存书,所以我很想讨要。那时,我不真正懂书,不了解范叔叔“爱书如命”,更不知道范叔叔正逢出书不顺,脾气很大。我的讨要遭到我认为非常粗暴的拒绝。之后,他有半年之久没有搭理我。我为此还委屈地哭了一场。那次的教训,我是刻骨铭心的。这次,我只默默盯着小姨的画,依依不舍地看呀,看呀,希望范叔叔从我的神情明白我的内心,就等他说一声:“拿走吧。”
但是,我一直没有等到,令我伤心失望。
事后向妈妈说起此事时,妈妈说:“能被你范叔叔收藏至今的每件东西,与书都有一段值得记忆的故事。”她说我们应当为此感到欣慰。
罗莎这幅画究竟与书有什么相关故事呢?我一直想问问范叔叔。二○○○年,我退休回上海协助妈妈整理罗家家史,并把她写的《童年记忆》一章寄给范叔叔。一天,邮局送来一个挂号邮件,像杂志一样大小,薄薄的,硬硬的,包装得很仔细、严实。拆开一看,两层硬纸板中夹的竟是那幅我想得到的罗曼·罗兰头像!范叔叔还附了一张给我的便笺,说明罗莎在画像右下写的英文名字,和“作于一九四四年”。妈妈和罗莎诀别了近三十五年,终于在她生前见到了妹妹珍贵的遗画。罗家几代人,都感激范叔叔将它完好保存了五十六年。
关于这幅画背后的故事,我原本以为与爱情有关。但那时范叔叔已有了儿子范里,罗莎也有了恋人,想想又不大可能。在得知真相后,我为自己有过的猜测感到羞愧。原来,范叔叔年轻时是罗曼·罗兰的崇拜者,这位法国大作家具有的音乐修养,令酷爱音乐的范叔叔钦佩万分。他不但欣赏罗曼·罗兰书中关于音乐的描述,而且认为他的文字节奏也很具乐感。他能熟背罗曼·罗兰的不少名句,如:“我曾经奋斗,曾经痛苦,曾经流浪,曾经创造