那一年,我考上大学。这消息,就像那个夏天灼热的西南风,整天整夜在淮北平原某个偏僻的村庄里流走。
　　父亲突然喜欢赶集,乐呵呵地去,又乐呵呵地回来。夕阳西下,赶集回来的乡亲们说,你爹在街拐角上跟人拉呱呢。无疑,父亲又在为儿子作免费宣传。父亲的腰仿佛也直了。被黄牛牵着走了大半生的他,田野里的背影总是弯曲的。
　　开学前一天,父亲坚持要把我送到学校。父亲乐呵呵地跟母亲说,坐火车啊,我还是大闺女上轿——头一回哩。
　　火车喘着粗气,下午两点就到站了。到了站,便是我求学的城市。下了火车,离报到的时间还有一下午,父亲对我说,不急,时间多着哩。父亲边说,边把目光投向车站周围的饭店。
　　从几家大酒店的门前穿过,父亲选中一家叫薄利小吃部的饭店,痛下决心似地说,就这家了。
　　小吃部摆设十分简单,也许是过了饭时,小饭馆的生意不是太好。父亲要了一盘红烧肉和一盘油炸花生米,递给我一双筷子,又夹一块肉给我,神采飞扬地说,补补身子,这是好东西哩。
　　这时,老板手里拿着半斤老烧,走过来递到父亲面前,大哥,不喝两盅?父亲受宠若惊,而后幡然醒悟似地问:多少钱一瓶?那汉子回,两块五。父亲对老板的安排似乎十分满意,斟上酒,美美地嗞溜一小口。
　　一小瓶酒很快见了底,父亲夹花生米的筷子也摇摇晃晃。父亲语速放慢,吃肉吃肉,不吃完可惜了。这时,一粒花生米从他的筷头上脱落了,花生米先掉在桌子上,后从桌子的东头弹跳到西头,最后从桌子的西头落在我脚边。父亲红红的眼睛盯住那粒花生米,那是一粒十分饱满的东西。这东西要在地里长,至少需要三个月的时间。而且从它的成色分析,应该是肥沃的地方长成的,还要有充足的阳光和水分……父亲弯下腰,捡起,扔到嘴里,风生水起地嚼起来。
　　这一连串的动作,父亲完成得非常漂亮,不带一丝的犹豫不决。但这一切都被我,老板和几个素不相识的食客看得一清二楚。我的脸一下子红到脖子根,好像那半斤老烧都倒进我肚子里似的。
　　从薄利小吃部出来,我拒绝了父亲送我到校的好意。我以没有回去的火车为由,坚决打发父亲回去。
　　而后,我脑海里闪动的尽是一粒花生米弹跳的影子,还有父亲那串卑微的动作和神情。我无法接受父亲的那串历史,以致四年大学时光,他没能跨进儿子的学校一步。
　　去年,我下岗了,我的儿子考上了大学。
　　在送儿子入学的火车站旁边的小饭馆,发生了和父亲当年相同的一幕。我要了一盘红绕肉和一盘花生米,还有半瓶本地老烧。
　　一粒花生米以同样的方式落在儿子的脚边。等儿子去洗手间的时候,我弯下腰,捡起,扔进嘴里。片刻之后,我顺手抓起桌子上一团粗糙的餐巾纸,试图堵住从我眼眶里溢出来的辛辣的东西。
　　(摘自《天池小小说》2010年第7期,有刪改)