“小时候我把蚂蚁放进罐子里，想观察它们，甚至培育它们，然后我就想，如果有一天外星人来到地球，把我们人类关进罐子，会发生什么呢”
　　幸运地，我们“直捣蚂蚁窝”——法国当红作家贝尔纳·韦伯（Bernard Werber）的住所——“您是第一位来我家的中国记者。”
　　自1991年问世以来，韦伯的代表作《蚂蚁帝国》三部曲全球畅销千万册，被国际书评界誉为“幻想文学的巅峰之作”、“伟大的史诗小说”、“改变读者世界观的天才作品”。
　　蚂蚁这种老幼皆知而无人重视的微小生命，在韦伯的作品中被塑造成地球上两大社会文明之一，与人类文明相互竞争又相互影响。凭借惊人想象力和对昆虫世界的观察积累，韦伯构建了一个先进发达而又惊心动魄的“蚁族内部世界”，几乎颠覆人们的思维和常识规范。
　　“我想我们每个人都有过这样的经历，用手指去碾死那些小生命，或者揭开蚂蚁窝等等，对我来说，这就是两种文明碰撞的开始。小时候我把蚂蚁放进罐子里，想观察它们，甚至培育它们，然后我就想，如果有一天外星人来到地球，把我们人类关进罐子，会发生什么呢？”
　　立足地球生态平衡的高度，韦伯在《蚂蚁帝国》《蚂蚁时代》《蚂蚁革命》三本书中展现了蚂蚁和人类两大文明从接触、对抗到合作的雄伟历程，吸引全球数亿读者持续而热切的关注。该系列作品先后获得《纽约时报》畅销书奖、《出版者周刊》读者奖、法国教育协会特别荣誉奖等多项殊荣，法国和欧洲多所学校还将《蚂蚁帝国》的内容纳入生物课教学大纲。韦伯以法、英、俄、韩4国文字设立的官方网站受到各国“蚁粉”追捧，其中英文网站访问人数已超过500万，韦伯也因此成为拥有全世界最广泛读者群的法国作家之一。
　　“其实不只是蚂蚁，当我们碰到陌生族群时，通常都这样：首先观察了解，接着互相攻击，到最后走向联盟；我认为对于人性、对于其他生物的性质及本质做出思考是非常重要的。”
　　韦伯1961年生于法国的图卢兹省，从小就喜欢观察动物，7岁时就写过虱子在人身上爬行的奇遇，16岁在中学发表了关于蚂蚁的短篇小说。“我从16岁开始写，28岁出版《蚂蚁帝国》，一共用了12年，这部作品最初版本是现在这个字数的4倍。”
　　小说出版前，韦伯在法国《新观察者》做了7年的科技记者，但他坦言，媒体工作并不愉快。“小说出版时，正逢我被杂志社解聘，面临失业困境。我被开除是因为我报名参加了最佳记者比赛，后来还被选上了，遭到同事們的嫉恨，因为当时我是所有记者中最年轻的，而其他年长记者都没被选上，我可能是惟一一个被《新观察者》开除的记者。”
　　“因为失业，我当时已身无分文，甚至买吃的都很困难，也交不起房租，幸好小说得以出版，因此我对我的出版人充满感激；我相信中文版将会给我带来巨大财富，你知道，法国的税非常高，交税交得我们已无法生活了，所以我想去中国生活。”
　　事实上，这位法国科幻奇才是个十足的东方迷。走进他的巴黎大宅子，这里既充满未来感，又不乏东方哲学“空”之意境。“我每天早上都打太极拳，你瞧！我的房间也足够大。”
　　韦伯的客厅空荡荡的，也因此有了灵气：浅紫墙壁，粉色窗帘，颇有奇幻之美。“我很喜欢紫色和玫红，紫色是我的最爱，红色太活泼，蓝色太安静，紫色正好。”
　　韦伯从架上取出几本“古”书。儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》初版，这是他荣获“凡尔纳大奖”时收到的礼物，“当我还是个孩子，我就读完了凡尔纳的所有作品，他是科幻小说的鼻祖，也是我写作上的老师。”接着，他拿出一部法文版《易经》，“我经常读你们的古书，西方人译作‘变化之书’，很大的变化啊，我试图体会中国的五行和阴阳，我非常喜欢这个系统，整个宇宙都包涵在里面。”他又指了指对面墙上一幅神秘的画作，“这是宇宙大爆炸时刻的象征，你看，这是一个婴儿。”
　　画上的婴儿抽象而难以辨认，但你绝不会忽视门廊上那只巨大的“蚂蚁”模型，拍照时，韦伯兴奋地摆弄着它的触须和四肢。“我们应该向蚂蚁学习，实际上蚂蚁有一亿多年历史，人类历史才多少年？它们有这么长时间去了解很多事物，建起有500万居民的城邦，里面非常和谐，并且城邦与地球和平相处，如果它们要搬家会把整个城邦全搬走，这样不会留下任何污染物，就好像我们觉得北京污染太重，就得把北京整个搬走，然后重新建起来，可能在一两千万年以后，人类也会这么做？”
　　韦伯崇尚自然，他把家安在巴黎西郊16区，那里有绵延的布洛涅森林，昔日皇家狩猎场改造的公园。“这里没有车，有真正的自然，你就在森林里，还有两个湖，我经常去慢跑。”
　　这是一位酷爱运动的作家。他的书房里，除了两台电脑和书架，最醒目的就是健身器材。“我每天在这里骑50分钟自行车，边骑边看美剧。”他把书房墙壁刻意漆成肉色，“因为它和人的肤色相近，我喜欢呆在一个有生命的房间里，运动并写作，我认为作家每天都要规律地写作，就像运动员每天训练一样。”

想象必须符合真实

　　人物周刊：你小时候第一次观察蚂蚁是怎样一种情况？有何感触？
　　韦伯：小时候我和祖父母住在一起，我们有一座附带花园的别墅，所有我观察过的动物慢慢地都走了，能被我观察的只剩下蚂蚁。一只蚂蚁爬到我的手指上，一点都不害羞。我近距离观察它，我想，蚂蚁的文明和人的文明到底有什么样的差别？
　　自从我有过这样的观察经历，后来再与小朋友一起玩，当他们要用脚踩死蚂蚁的时候，我就会告诉他们，其实你们不懂这其中到底发生了什么，也不懂蚂蚁有一种什么样的文明。
　　从14岁开始，我家里有了一个很大的养蚂蚁的水缸。我每天一边观察蚂蚁一边写作，大概蚂蚁是惟一一种可供边观察边写作的动物了，我还给它们拍照、摄像，观察蚂蚁之间是怎么争斗的。从14岁到28岁，我都在写蚂蚁，每天很规律地写作4个小时，从8点到12点。 　　我认为所谓作家，每天都要规律地写作，就像运动员每天训练、钢琴家每天练手指一样，作家也要每天保持训练的节奏，训练出写作故事的能力。写得越多，写的过程就越开心、越顺利，我在创作的过程中找到了乐趣。
　　人物周刊：你当科技记者时曾去非洲观察食人蚁和食兽蚁，那段经历是怎样的？有没有遇到过危险？
　　韦伯：那是在科特迪瓦，我去的那个研究中心在一片森林中，一队人沿着一个蚂蚁城邦一样的地方前进，这条路像一条黑色的河。只有一位蚁后，有这么大。（比划）那边的蚂蚁都是比较大的，大约有五六千万只，中间有一些分隔。我能观察那些蚂蚁，但不能拍照。我全身都爬满了蚂蚁，蚂蚁会咬我，但是不会出血。危险在于我的听觉，我的耳朵和鼻子。因为蚂蚁会进去，在皮肤表面就还好，需要用刀把蚂蚁刮下来。其实并不是非常危险，因为蚂蚁爬行的速度很慢，但不能让它们在身上停留太长时间。
　　人物周刊：在写作蚂蚁族群的时候，你是怎么走进蚂蚁的内心世界的？
　　韦伯：想象。就像刚才说的，作家的工作就是不断地锻炼想象力。写得越多，想象力越丰富。但我有个原则，想象的内容必须符合真实。我不会创造或发明一些完全不存在的东西。我想让读者觉得这是真的，而不是我想象出来的。比如，在《蚂蚁帝国》中，蚂蚁长时间的战斗是真实的。爱情和友谊也是真实的。蚂蚁的胃，我认为是一种社会型的胃。通过这个胃，两只蚂蚁可以交换所吃的食物，它们也可以用触角传递各种信息。
　　人物周刊：福克纳认为，作家要具备3个条件：经验、观察、想象。对你来说，哪一个最重要？
　　韦伯：不是“最重要”，而是“最难获得的”，是想象。想象不是没有源头的，我们只能就我们所知道的东西进行想象，就像要扎一束花，花已经存在了，没有的东西不能凭空去想，作家要从一堆花中选出几朵，扎成一束好看的花。然后，通过自己的方式，把想象呈现出来。我想，很多作家都观察过蚂蚁，想根据蚂蚁创作出一些故事，但他们创作的故事会和我的故事不一样，这就是想象。

前世我一定是个东方人

　　人物周刊：你读过哪些中国作家的作品？
　　韦伯：《易经》、《道德经》，我喜欢古老的书，可以从中找到文化的起源。通过这些阅读，我看出了东西方文化之间的冲突，特别是诺曼人与中国人之间的冲突。我对中国歷史也很感兴趣，比如三国。我在书中有时会提到与中国有关的东西，在《绝对与相对的知识百科全书》中，我也提到过，以前有个中国国王，为了人类第一次去月球旅行可以成功，他尝试自己制造火箭，可以发射出去。
　　人物周刊：印象中，你在不同的书中都提到了“轮回”的概念，作为西方人，你对这些是怎样看的？
　　韦伯：我写过另一本书《生死轮回者》，讲的是死去的人重新回到活着的人的世界当中。我写的是，一些对生的世界的探索者，探索死去的人如何回到活人的世界。前世我一定是个东方人，所以会有这些记忆，但我记不清我住在中国哪个城市了。读小学时，老师问我，你为什么总会想到东方的哲学？我的回答是，东方哲学和西方哲学有一个很大的差异，这就是东方哲学中有一种对身体本身的体验。比如，打太极拳有各种不同的姿势和动作，这些都是关于身体本身的，不像西方哲学完全停留在意识层面，没有身与心的结合。西方哲学中没有“气”的概念，我很难让西方人理解，如何有“气”存在于宇宙之间；但对中国人就不用解释，大家都明白这是怎么回事。
　　人物周刊：西方可能有类似的观念？比如《圣经》里说“圣父、圣子与圣灵”，“灵”（spirit）在《创世记》里也是气体？这是我一个东方人对于西方的理解。
　　韦伯：希伯来人也有“生命之气”的观念，可能现在法国人不一定知道这个东西。在《圣经》一开始确实存在“气”的观念，但慢慢地，有的人在阐释和阅读过程中遗忘了它。所以，现在的法国人不太懂得这一点。
　　人物周刊：我很好奇，你相信神灵的存在吗？
　　韦伯：（笑）作为作者，存在的意义就是提出这样的问题，并不是要给出一个确定答案，也不是说明自己确信一些什么东西。我不信宗教。但我对于神话学、哲学和灵性都非常热衷。
　　人物周刊：你有个小短篇提到了克隆和转基因技术，你在科技方面很有研究，想听听你对此的看法？
　　韦伯：我做过7年科技记者，期间我对所有科技前沿的东西都比较熟悉，正是因为有了这样的经历，我认为，能够改变人类的并不是任何一种新的科技，而是精神世界里的东西。通过科技手段，我们或许可以认识蚂蚁，但是，只有通过人的意识、精神上的东西，我们才能理解蚂蚁的世界是怎样的，文学创作是精神的冒险，而不是科学的冒险。
　　人物周刊：你对高科技持什么样的态度？
　　韦伯：高科技只是工具，没有太大意义。最好的进化不是别的，是内心的进化。人类不能靠转基因、克隆、火箭和电脑来进行对自己的拯救，惟一自救的方式是融合到自然中去，而不是毁坏自然。这部作品也有谈到生态方面：我们应该尊重自然，融入其中，而不是破坏它。

法国的科幻小说是有传统的

　　人物周刊：说说欧美神话、童话和奇幻文学对你的影响？
　　韦伯：我小时候读过儒勒·凡尔纳所有的书，他是我写作上的老师。我还喜欢另一个法国作家皮埃尔·布勒（Pierre Boulle）。很多现代人只知道美国人和英国人热衷科幻小说，然而，在法国，科幻小说的写作是一种传统，也一直非常活跃。我也读中国的科幻小说，比如《猫城记》（注：老舍作品）。
　　人物周刊：凡尔纳的作品你最喜欢哪一部，为什么？
　　韦伯：《神秘岛》。我小时候常想，如果我要在神秘岛上生活，应该拿什么东西去。
　　人物周刊：你对《魔戒三部曲》怎么看？
　　韦伯：我本也想跟你提起这本书，但比起来，我更喜欢《神秘岛》。《魔戒》中有一点与我的《蚂蚁帝国》很像，主人公都是出门寻找一件东西，然后把它带回来。

　　马可·波罗和103号很相似，扮演着两种文明之间的桥梁角色。《蚂蚁帝国》中，蚂蚁的文明是一种小人国的文明；人类是大人国的文明。103号介于两者之间，让它们可以交流、融合。从历史的角度说，东西方的接触本该发生得更早。一直没有实现的原因是，两地中间隔了很多山，又有很多好战的人。《蚂蚁帝国》中我也描写了很多战争，蚂蚁一直在进行军事训练。这是为了表明，两种文明的交流之中存在很多困难。想要突破这些困难，可能就会发生战争。

相对论是反集权的思想

　　人物周刊：小说中“绝对且相对知识百科全书”是一条重要的线索，你怎么想到要把一部百科全书放进小说中去的？
　　韦伯：我想把一些生物学和历史知识融入到小说中，让不太了解的人有些了解，就像餐前的开胃酒和小点心。我们在阅读过程中，一边吃正餐，一边吃些小点心。另一方面，也要给读者更多选择。有些读者对“百科全书”特别感兴趣，他们可以跳着来读。有些读者对故事的发展更感兴趣，他们可以读故事那部分。我的书中，三条线索分别是蚂蚁、人和“百科全书”，彼此都是清晰且独立的，“百科全书”在人和蚂蚁的两条线索之间穿梭。
　　人物周刊：“百科全书”的名字也很好玩，“绝对且相对知识”，你是如何想出这一书名的？
　　韦伯：这是我开的一个玩笑：如果假设所有东西都是相对的，连相对性也是相对的；那么，就可以推出绝对的存在。在这个世上，我们说，一件事要么确定、要么不确定；要么存在、要么不存在；总有“是”和“否”的分别。从这个角度来讲，“绝对”和“相对”可以解释世上一切现象。
　　人物周刊：有些采访中，你提到非常喜欢爱因斯坦的相对论，可以多说几句吗？
　　韦伯：所有事物都是相对的，这是神性最重要的表达。在不同时间和地点，事情都不一样。读过《道德经》之后，我明白的最重要的事情是，所有的事情都是相对的，没有绝对的东西存在。另一方面，所有东西都是相对的，这也表达了一种宽容的态度。如果一个人肯定自己是对的，自己相信的东西一定是真实的，他相对来说会变得暴力，有进攻性。如果我们告诉他，你相信的东西可能不是真的，你所相信的神不一定存在，可能他会变得更宽容。我认为爱因斯坦的相对论是反集权的思想。
　　人物周刊：你也提到过蚂蚁的社会是非常“民主”的社会，可否具体解释一下？
　　韦伯：在蚂蚁的社会中，即使是蚁后也并非是一种等级身份，不意味着权力，它只是提供卵。事实就是这样，然而我们人看待蚁群，称呼它蚁后是以为它有权力。在蚂蚁城邦中，每只蚂蚁都有权利表达自己的意愿，为城邦建设提出自己的建议，无论它们的出身和年龄。它们之间没有上下等级之分。对人类来说，我们已经丢失了很多东西，我们总是用外表、出身、经历等等来评判一个人；对我来说，评判一个人的标准非常简单，就是看他的想法是怎样的。所以，蚂蚁的世界会变得很简单，一只蚂蚁表达它的想法；同意它的想法的蚂蚁当然会认为这想法是好的，不同意的蚂蚁认为这想法是不好的。蚂蚁的远征也是根据一种好的意愿。

阴阳对话

　　人物周刊：你的作品特别有镜头感，你电影看得多吗？
　　韦伯：我很喜欢电影的导演工作，也常去看电影。我导过一部电影叫《地球朋友》。我想多做几部电影，但需要资金和各方配合。有时候，我和朋友会做一些短片。我喜欢在讲述故事的过程中使用形象，镜头感很强。我也制作一些戏剧。
　　人物周刊：什么样的戏剧？已经上演了吗？
　　韦伯：在法国和俄国都上演过，希望也可以在中国上演。我写过两部戏剧，一部是《人类的朋友》；另一部是《天堂》，幾个月前正在俄罗斯上演。
　　人物周刊：通常，你写一部小说的原初点是什么？是一个形象，还是一个概念，或者一个情节？
　　韦伯：我是在与别人的交流中开始我的小说的。如果我有个想法，我会拿它与别人交流，看看别人对此有没有兴趣。如果这个想法别人感兴趣，我会进行构思；如果他们特别感兴趣，我就对此进行创作。我特别需要跟女性交流。从小我就喜欢跟女性交流，而不是跟男性。也许是出于技巧上的互补。我觉得女性更愿意倾听。这与异性之间的吸引也有关系，所有的艺术创作者都希望能吸引别人。鸟叫是为了吸引异性。我创作的源头，也是为了与女性交流。
　　人物周刊：马尔克斯认为，历史是由男性建构的，但是男性总是运用破坏性的方式，而女性是在维持秩序。你怎么看两性对历史的作用？ 　　韦伯：中国历史上也有一个很暴力的女性，武则天，她对西方人进行过战争。当然，女性更有生命力，她们可以生产。在蚂蚁城邦之中，大部分蚂蚁都是雌性的。不过，对于女性来说，她们总希望存在一个报复的过程，因为在过去，她们总是被虐待和轻视。现在，在许多国家，女性依旧处于不利的地位，甚至受到非人性化的对待。“阴阳”之间的对立还是不平衡，阳性的力量占绝对优势，这样才会有这么多的暴力和战争。所以，如果让更多女性加入政权，战争也许会少一些。武则天是一个非常大的例外，她成为皇帝，统治整个国家，在法国历史上，也有许多非常残酷的女性统治者。
　　人物周刊：英国历史上也有。
　　韦伯：英国的女王们一般比较温柔友善，但法国历史上有一位发起过清除新教徒运动。英法之间的战争也是源于一位女王同时拥有对英国和法国的统治权，这些都是例外。即使让女性掌握政权，也要确保她们确实是善良的。
　　人物周刊：许多作家都会提到女性这个话题，你心目中完美的女性是什么样的？
　　韦伯：中国女性的样子。（大笑）这是开玩笑的。我需要一个能够容忍我的女性。她充满爱，脾气好；她要有幽默感，这样我们相处的时候会有很多笑声，生活会变得很和谐，夫妻之间相处时，最有意思的是，其中一个把所有事都想得很糟糕，而另一个把一切都当作玩笑来看待。把一切都看作是相对的，这样幽默感就来了。我很喜欢弥勒佛，家里就有。真正的神，我认为该是这样的，他笑看一切，把一切都看作是相对的，而不是绷着脸的。
　　人物周刊：能透露一下未来的创作计划吗？
　　韦伯：我写小说已有20年，最近一直在想下一部小说要写什么，已经想了很长时间了。突然今天吃早饭的时候，知道了怎样把头脑中不同要素拼接起来，就像我刚才说的，像扎花束一样。我就像一个马上要出发的运动员，快要起跑，但还没有冲出起跑线。
　　人物周刊：这部小说是关于什么的？
　　韦伯：我现在还不能告诉你，既然还没开始写，主题也就还没确定，我不能告诉你还没有确定的东西。有的小说我已经完成了，但也没有公开出版，因为写到后来我不太满意，所以我把它放到冰箱里面，也许某一天会把它再拿出来。现在，我觉得关于开头构思非常好，很兴奋；但也有可能，写着写着发现没那么好，于是就不出版了。就像谈恋爱，一开始都非常兴奋，慢慢地激情淡化了，可能它就不存在了。
　　人物周刊：但小说可以起起伏伏，不斷加入新的东西，或许可以让这种关系维持得长久。
　　韦伯：你成家了吗？（没有）。我成家了，所以我可以不断加入新的东西，你还不能。夫妻之间也是阴和阳的关系，达成平衡不容易，不过，根据这种不平衡，可以创造出很好的故事。