连续18年获得提名,而今如愿以偿

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:iamc66m
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  托马斯·特朗斯特罗姆坐在桌前,桌子上放着一块他最爱吃的提拉米苏蛋糕。尝了一口之后,他侧过脸望向窗外,刚刚还是倾盆大雨,这会儿已有几缕阳光洒落进来。这就是10月初斯德哥尔摩的天气,说变就变,让人难以捉摸。托马斯目光温和,脸上最突出的是他高高耸起的鹰钩鼻。透过玻璃窗,托马斯看不见等在楼下、扛着摄像机或拿着录音笔的众多记者,但他知道他们一定在那里。每年诺贝尔文学奖公布时,他们都会提前聚在那里,连托马斯自己都不再期盼获奖时,他们仍然相信可能会是他。不过,托马斯知道,一会儿他们不会像往年一样默默地离开,而将摁门铃走进来,因为刚刚托马斯接到瑞典文学院诺贝尔文学奖评审委员会的电话:他获奖了。
  
  一份迟来的礼物
  “喔,今天这里真是一团糟呀!”刚进门的女儿珀拉给了托马斯一个大大的拥抱,看着满屋子的记者,开玩笑说。的确,数个摄像机和太多的记者让房间显得拥挤零乱。只有托马斯安静地坐在那里,妻子莫尼卡坐在他旁边,向记者们解读他的语义。自1990年中风后,托马斯就有了语言障碍,莫尼卡成了他的翻译。当记者问到想过自己会得奖吗?他说“Ja”(瑞典语:是的),这是他能清晰说出的少数几个单词之一。“不,我们从未想到会得奖。”莫尼卡几乎同时回答。托马斯微笑着,抬起左手,优雅地在空中挥舞了几下。
  其实,托马斯一直是诺贝尔文学奖的热门人选。自1993年起,他已经连续18年获诺贝尔文学奖提名。中国作家张一一因早于开奖前“爆料内幕”,言中托马斯会获奖而引发了争议。其实,如此“言中”的人太多太多。在等待宣布获奖名单之前的10分钟里,记者和身边的瑞典同行们闲聊,多数人都推断是托马斯,他实在是众望所归。
  作为公认的象征主义和超现实主义大师,托马斯被誉为“西方最后一个诗歌巨匠”。而记者为此专访瑞典文学院院士、著名汉学家马悦然教授时,他说“这样的评价,对托马斯来说是实至名归的”。诺贝尔文学奖得主、圣卢西亚诗人德瑞克·沃尔科特10年前就说过:“瑞典文学院应毫不犹豫地把诺贝尔文学奖颁发给托马斯·特朗斯特罗姆,尽管他是瑞典人。”而荷兰著名小说家、也是托马斯作品荷兰语译者的贝恩勒夫先生说得就更直白:“托马斯非常棒,只是瑞典人有心理问题,羞于把奖颁给自己的同胞。”
  是羞于,还是另有隐情?马悦然教授向记者讲述了一个37年前的故事。1974年,诺贝尔文学奖授予了瑞典作家艾温德·约翰森和哈里·马廷松。该奖每年都由瑞典文学院的十几个院士投票产生,因为二人均为该院院士,所以在国内外引起极大争议。在巨大的压力下,敏感的诗人马廷松最终选择了用剪刀自杀身亡。此后,瑞典文学院对把奖授予瑞典作家格外慎重。
  记者还清晰地记得,2001年,瑞典著名儿童文学作家林格伦去世,几十年来她的作品伴随着几代儿童长大。那时身边的瑞典朋友都在说:“我们最大的遗憾就是她没有得过诺贝尔文学奖。”如今,已经中风21年的托马斯,在过完80岁生日6个月后获得这个奖,应该算是一份迟来的礼物了。
  
  一首诗能写10年
  托马斯13岁就开始写作。1954年,23岁的他出版了第一本诗集《诗十七首》,引起瑞典诗坛轰动,成为上世纪50年代瑞典诗坛的一件大事。
  “醒悟是梦中往外跳伞/摆脱令人窒息的漩涡/漫游者向早晨绿色的地带降落/万物燃烧。”来自《诗十七首》,是标准的托马斯式的诗句。他的诗总是从日常生活细节入手,通过精准的描写,让读者进入一个诗的境界。在瑞典文学院的新闻稿上,托马斯的获奖理由就是他“通过简练而朦胧的描述,向读者展示了鲜活的生活现实”。他的诗被称为是“小孩子都能读懂的诗”,他本人也因此为公众所熟识。
  其实,托马斯的作品并不多。他一年最多写3首诗,而且往往一首诗要花几年时间才完成,长诗《画廊》几乎用了10年时间,而短诗《有太阳的风景》也历经7年!迄今为止,包括他中风后所写的所有作品加起来只有200多首,但“大部分都是精品”。
  莫尼卡曾说:“有人以为托马斯的作品少,是因为他上半天班的缘故。但即使他不上班,作品也不会多到哪儿去。他写诗确实很慢。”
  托马斯的本职工作是一名心理医生,一直都是,直到他中风。
  1956年,从斯德哥尔摩大学获得心理学学士学位后,托马斯进入斯德哥尔摩大学心理实验研究所工作。之后,他在少年犯监狱和劳工市场研究所从事心理辅导工作。作为心理医生,他深受少年犯、残疾人和隐君子们的尊重。同时,他的职业生涯也给他的诗歌增添了直指人心的深刻。托马斯曾直白地说过自己当心理医生的原因:“我不愿身处这样一种境地,就是我必须为钱写作。”
  作为诗人,托马斯的作品描述过梦;但作为心理医生,他却一直拒绝解梦。一次,他的一个朋友联系他,希望能和他见面并探讨有关弗洛伊德的梦的话题,他毫不犹豫地拒绝了。
  托马斯更愿提及的是绘画和音乐。音乐一直是他生活中的一部分,年轻时,他甚至在音乐和诗歌之间多次徘徊,犹豫不决。尽管后来专心做了诗人,但他从未放弃过音乐。中风前,每次电台、电视台采访他时,他都要把自己的作品配上音乐,亲自朗诵。
  中风后的托马斯坚持左手弹钢琴,如今也已炉火纯青。获奖当日,托马斯在钢琴前坐下,弹了一曲,在场的所有人都听见了他的心声:喜悦。
  
  少年老成和返老还童
  “‘我的一生’,一想到这词句,我就在眼前看见一道光。再细看,它形如有头有尾的彗星。最明亮的是头,那是我的童年时代。那最初的阶段,我生活最主要的特征已被决定……彗星越往后越稀疏,那是较长的部分,是尾巴。它变得越来越稀疏,却越来越宽。我现在处于彗星尾巴相当靠后的部分了……”这是托马斯的回忆录——《回忆看见我》的开篇。
  童年时,小托马斯就喜欢读一些关于冒险的书籍,喜欢绘画,梦想着做一个探险家。他画了一张很大的地图,铺在地上,每个星期都会丈量着自己已经走到了哪里。
  也许正是得益于少年早慧,托马斯的诗作从一开始就显示出惊人的成熟。在他23岁出版《诗十七首》时就有评论说,他的写作不存在进步与否的问题,他一出场就已达到了顶峰。
  中风后的托马斯也没放弃创作,身体的变化带来对人生更深的思考,使他的作品超现实主义色彩更浓,语句却更加精炼而富有哲理,“诗歌就是坐禅,不是为了催眠,而是为了唤醒。”
  中风使他右半身瘫痪,语言系统完全乱了套,咿咿呀呀,除了妻子莫尼卡,谁也听不懂。莫尼卡每次都是贴近托马斯,和他四目对视,解读他的内心。莫尼卡20岁时就和托马斯结了婚,在托马斯病后,她辞去了护士的工作,专心地做起了托马斯的专职护士,守候着他。托马斯作诗描述了病中那种内在的黑暗:“像个被麻袋罩住的孩子,隔着网眼观看外部世界。”而莫尼卡则帮他跨越了语言障碍,也跨越了他的“黑夜”。
  在莫尼卡面前,托马斯总是扮演老顽童的角色。一次,有人问托马斯除了诗歌,是否还写有文论或随笔等,托马斯刚刚做出肯定的回答,莫尼卡便探过身来,说:“是吗?我怎么不知道?都在哪儿呢?”托马斯好像偷吃糖果被逮到的小孩,冲着莫尼卡顽皮地大叫“Ja,Ja”。
  2001年,托马斯专程到中国为他的《特朗斯特罗姆诗全集》首发助兴,离开中国前的晚餐,中方特意安排吃火锅。席间,莫尼卡告诉大家,托马斯此行最大的收获,是买了好几种中国白酒,伏特加都没这么来劲。他们还专门买了一套中国式的酒杯,并得意地向其他人展示那种最常见的八钱小玻璃盅。白发稀疏的托马斯,澄蓝色的眼中流露着孩子般的欢快与得意。
  托马斯写过一首诗《上海的街》:“公园的白蝴蝶被很多人读着。我爱这菜白色,像是真理扑动的一角。”这意象来自他多年前在上海的经历。那是1985年,他第一次到中国。
  因为托马斯的获奖,《上海的街》也随之被人们翻了出来得以传诵。瑞典媒体报道,世界上超过50个国家的出版商和图书经销商会受到诺贝尔文学奖的影响,再版他的诗作。而他近两年的新作,也已由马悦然先生翻译成中文,即将集结出版。
  外界的喧嚣中,托马斯和莫尼卡却另有打算,他们计划去斯德哥尔摩近郊的海龙马岛上过周末。那里有一幢托马斯外祖父留下的、被称为“蓝房子”的住所,至少有150年的历史,也是托马斯最爱的地方。房子里天花板很低,窗户小小的,窗外就是树林,托马斯最喜欢坐在窗边读书。“日子还是要一天天过的,我们应该努力回到现实”。
  编辑:王晶晶 美编:陈思璐 编审:张勉
其他文献
透过这种戏剧化的大时代中的人物命运,我们大概能够想到,黎元洪非通常所理解的那么简单。他绝不是一个投机分子,也不是一个任人宰割的弱者。通观黎元洪一生,我们可以说,他是一个情感丰富、有人格尊严的中国人。他自己承认,辛亥革命以后,“我虽然三度因缘际会,有两戴总统桂冠的风光,但更多的是交瘁的身心和梦魇般的回忆。”袁世凯称帝前,黎元洪对国家大事没有决策权,每天唯有读书练字,修身养性。据他的副官回忆,黎元洪会
崔传刚  近日,因为向河南水灾区捐赠5000万元的物资,鸿星尔克这家处于经营亏损状态的老牌企业,一夜之间成为网友心中的本土企业楷模。全国消费者挤爆了其线下店铺和线上直播间,在数百万人的“野性消费”之下,鸿星尔克的产品直接卖断了货。  中国消费者的热情来自一种非常淳朴的价值观,就是“好人应该有好报”。尤其是当网友们看到鸿星尔克官方连十几块钱的微博会员年费都不充,感觉“你要倒闭了还捐了这么多”时,自然
每天睁开眼,吃货的第一句话一定是  睡前吃货的最后一句话一定是  看电影,记得买两份爆米花  千万不要天真的买第二天的早餐  你选择了吃货,你就没有了选择味的权利
坎耶·维斯特,人称“侃爷”,1977年生于美国乔治亚州,著名说唱歌手、音乐制作人、设计师。7月4日,在推特上宣布参加2020年美国总统竞选。  距离美国第五十九届总统选举还有4个月,原本局势已经明朗:前副总统乔·拜登作为民主党候选人,将对阵现任总统、共和党候选人唐纳德·特朗普。然而43岁的黑人说唱歌手坎耶·维斯特(人称“侃爷”)横插了一脚。7月4日,他在推特上宣布,以独立候选人的身份参选。  对于
西北是没有水乡的,我这里说的水乡,是我第一次睁眼看人间的地方。  暗渠中有许多蝌蚪,说是暗渠,实则是近一米宽的清澈水渠,我偶尔会找个玻璃罐头瓶去捉蝌蚪。妈妈告诉我这水是从上游一个地方放下来的,那时我不太关心它来自哪里,只关心是不是一直会有蝌蚪,会不会有小鱼游来。  我长大了,有了一点点空间感,有天顺着暗渠往下游走,也许半里处,有個黑漆漆的朽木般的水磨矗立在暗渠中,我呆呆望了一阵,它像一只安静的巨兽
1918年、1919年的北京街景。  “让开!让开!让开一点!”毛泽东还是没听见。他在狭窄、喧嚣的人行道上看书入了迷,被人拽到一边才反应过来。抬起头,这是1918年的北京,街道并不宽敞,却十足嘈杂:穿满清服饰的妇女慢悠悠走着,着新潮大衣的外国人谈笑拍照,手艺人在城墙下摆摊吆喝,黄包车在大街和胡同里奔驰,前门西单鼓楼前,首饰店、布店、饭庄、金店、古玩行、果品店、文房四宝堂、鼻烟铺、戏园子、当铺……各
榜样具有无穷的力量。粉碎“四人帮”以来,报刊书籍上发表了一大批先进人物的事迹,成为鼓舞人们前进、激扬“四化”斗志的重要源泉。张志新、遇罗克等烈士坚持真理、临危不惧,陈景润、李四光等科学工作者勇于探索、献身科学,陈爱武、曹振贤等同志挺身而出,抵制歪风邪气……这些都已成为传诵一时的好人好事,对于奋发斗志、催人上进起了重大作用。现在工人出版社出版了陈进玉编的《谱写共产主义凯歌的人们》,其中收集四十多篇近
“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”这是宋代大词人苏轼《定风波》中的名句。用它来形容朱镕基为官做人的直率性情,颇为恰当。  大家都知道朱镕基经常批评人,敢于批评人。但他也常说:“我在这里讲的,如果我自己做不到,请同志们检举、揭发。”    第一条,不要迎送  最近,我去了十几个省,要求第一条,不要迎送。迎送干什么呢?地方上的同志一定不要来迎送,这要省掉多少事嘛。总理、副总理、部长加起来有多少
2009年10月1日,时任中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛检阅部队。國庆60周年阅兵三军仪仗队护旗手。陆军步兵方队。海军水兵方队。空军飞行学员方队。女兵方队。东风11甲常规导弹方队。远程火箭炮方队。空中飞行梯队接受检阅。新型歼击机梯队接受检阅。空中飞行梯队飞过天安门上空。
戈登·摩尔是全球最大的CPU生产商英特尔公司的创始人之一,曾被美国授予“国家技术奖”。摩尔取得的這些成就,和他勇于挑战自我的胆识密不可分。  1956年,27岁的摩尔还只是一名寂寂无名的书呆子,供职于一个由美国政府资助的实验室。虽然这个实验室名气不大,但他工作轻松,待遇也很好。一天,摩尔意外地接到了五角大楼顾问威廉·肖克利的电话,对方告诉摩尔,自己打算创业,正招募优秀的博士,希望摩尔能和自己一起到