论文部分内容阅读
[摘要]本文围绕着宫崎骏动画电影的核心主题“成长”而展开论述，认为宫崎骏在其动画电影中一方面展示了作为个体的人的成长和作为集体的人类的成长，另一方面又不断地揭示出这种成长的不可能性，从而形成宫崎骏动画电影的悲剧底色。
[关键词]宫崎骏 成长 不可能性 悲剧底色
虽然早在1963年宫崎骏就投身于日本东映动画公司从事动画制作，但是直到1982年长篇漫画《风之谷》开始连载时，宫崎骏的个人风格才真正显露出来。至今十余年时间里，宫崎骏先后推出了《风之谷》(1984年)、《天空之城》(1986年)、《龙猫》(1988年)、《小魔女宅急便便》(1989年)、《红猪》(1992年)、《幽灵公主》(1997年)、《千与千寻》(2002年)、《哈尔的移动城堡》(2004年)以及音乐动画短片《On Your Mark》(l995年)，期间还参与制作了《百变狸猫》、《梦幻街少女》等多部动画。最近几年因为宫崎骏的名字更具有票房号召力，因此常常把吉卜力工作室的作品都冠以宫崎骏的名字加以宣传，从而导致人们把不是宫崎骏的作品也误作为宫崎骏的，比如高烟勋的代表作《再见萤火虫》、《岁月的童话》等。因为吉卜力是一个融合力非常强的工作室，要完全分清楚每部作品的所属关系的确会有些困难，但是大体上还是应该把宫崎骏和吉卜力其他成员的作品区分开来。因此本文在论述的时候基本上只选择宫崎骏本人直接导演的作品，偶尔提及他曾经参与了制作的作品，而对其它吉卜力工作室的作品则不予论述。纵观宫崎骏十余年来的动画制作，不但数量颇丰，而且主题也变化多样，如评论者已经指出的，包括人和自然的关系、环保、科技、反战、人文主义，或者爱、童年、青春、成长、友情、梦幻、纯真、勇气、思考，等等。面对如此繁复多样的主题，本文试图从中抽取出一个最为核心的主题——成长，并围绕着这一主题来宏观论述宫崎骏的整体创作。
一、成长主题
宫崎骏的动画电影几乎都是围绕着成长这一主题展开的。这里，成长包括两个层面的含义：第一个层面是作为个体的人的成长，不仅指通常意义上的个体的生理成长，而且是主要指个体的心理成长；第二个层面是作为整体的人类的成长，亦即整个人类的发展历史。前者有《小魔女宅急便》、《梦幻街少女》、《千与千寻》等，后者有《风之谷》、《天空之城》、《幽灵公主》、《百变狸猫》等。
所谓个体的人的成长，是指一个人通过成功完成某一件事情而长大成人。在完成这一事件的过程中，他要经历重重困难险阻，克服掉自身的弱点，发掘出自身的潜能，战胜各种妖魔鬼怪，最终获得成功。而完成这件事情本身具有仪式性，它是主人公长大成人的标志，可以说是为了主人公的长大成人而专门举行的一场盛大仪式。这在《小魔女宅急便》中表现最为明显。小魔女因为家族遗传而获得魔力，但是她们的魔力只是潜在的，需要经过自己的独自修行才能最终获得。因此，每个小魔女长到十三岁时，都必须自己骑着扫帚远到异乡寻找一个落脚处，开始为期一年的独立修行。这是小魔女家族世世代代流传下来的一种仪式，每个小魔女必须经受住一年独自生活的考验才能真正成长为一个魔女。《小魔女宅急便》的故事就此展开。琪琪带着黑猫骑着扫帚在空中飞行，她想寻找一个海边城市作为自己的修行期落脚地。但是这座海边城市并没有如她想象的那样向她伸出热情的双臂，琪琪非常失望以致想离开这里。不过她坚持下来了，她告诉黑猫其实是在告诉自己，还是先在这里试一试，这是她成长的第一步。她在好心的面包店女老板的帮助下，开始做快递工作，虽然其中也经历了各种困难，但是她都一一克服了。然而事情并不如想象那样简单，最可怕的事情出现了，琪琪失去了她的魔力，她不能飞了！在朋友的启发和帮助下，在朋友有生命危险的紧急关头，琪琪终于克服掉自己的心理弱点，再次飞上了天空，挽救了自己的朋友，最终完成了个体的成长。《梦幻街少女》(近藤喜文担任导演，宫崎骏担任企画等)中的女主人公月岛酷爱小说，但是生活没有目的和方向，也从来不考虑这个问题。在天泽圣司的行为的启发下，月岛开始思索自己的未来和人生，她为了弄清楚自己的潜在实力，决定暂时先放弃自己的升学任务，转而投入到自己非常感兴趣的小说创作之中。尽管小说创作出来后并不理想，但是月岛却在这次失败的实验中学会了思考，学会去认清自我。《千与千寻》的故事具有多重含义，但是最根本的还是讲述一个十岁的女孩在面临突发事件时如何挖掘出自我身上潜藏的超人力量，救出父母，克服掉自己懒散、平庸之类的坏习惯，从而认识自我、完善自我。认识自我、获得自信是宫崎骏个人成长主题的核心内容，2003年吉卜力推出的《猫的报恩》(森田宏幸担任导演，宫崎骏担任企画)也是讲述一个高中女生小春在因偶然救了猫王国王子而引发的一次脱轨之旅中获得自信的故事。现实生活中的小春浑浑噩噩，没有时间观念，因为迟到被全班同学和自己的暗恋对象嘲笑，倒垃圾摔倒在垃圾堆里，不断遭遇挫折和失败。因为现实的不如意，所以小春会对猫王国的生活产生迷恋，并开始失去人形，变得越来越像一只猫了。就在小春快要迷失自我的时候，猫男爵巴隆唤醒了小春：“小春，不要迷失自己！”在猫男爵巴隆、肥猫、小雪的帮助下，小春最终逃出了猫王国，恢复人形，回到了自己正常的生活轨道。猫王国之旅只是小春生活中的一次意外脱轨，但是却对小春的人生成长发生了重大影响，从猫王国回来的小春完全改变了原来的自我，找到了自信，认识了自我，变成了一个守时的标准淑女。
但是，真正奠定宫崎骏大师级地位的动画电影则是《风之谷》、《天空之城》、《幽灵公主》这类反思人类成长历史的作品。这类作品虽然也包含着个人成长的主题，通常也要选择一个少女作为故事主人公，讲述她如何历经千险最终超负荷完成难以肩负的重任，比如《风之谷》的超级女英雄娜乌西卡，但是作品的重点已经不再是个人的成长，而是整个人类的成长。所谓人类的成长，是在与自然的对立中完成的。按照马克思的说法，自从人类开始了使用工具和制造工具的实践活动，人类就把自己从自然界中独立出来，并使自己与自然界的关系发生彻底改变，自然变成人类的对象。衡量人类文明进步的标志就在于人类在多大程度上改造了自然，在多大程度上利用甚至克服自然本性而最大程度地使用自然资源。从石器时代到青铜时代，从农业社会到工业社会，从农村到城市，这就是人类进步的方向。但是宫崎骏的视角恰恰与此逆向而行，他反方向追索人类文明进步的历史根源，发现正是人类与自然的二分才导致了人类成长的种种弊端。《风之谷》中，整个世界已经完全被人类所谓的进步摧毁了，腐海占据了这个世界，人类必须带着防毒面具才能生存。“风之谷”是人类最后的一块栖居地，但是这是以放弃所谓的“进 步”、“技术”、“文明”而换取来的。“风之谷”生活的全部动力都来源于对风的自然使用，两千多年前庄子描写神人“御风而行”，如果真的成为现实大约就是“风之谷”。娜乌西卡在“风之谷”地下室里做的实验更具有寓意，她把从腐海中带回来的有毒的孢子种在地下室里，用没有被污染的地下水浇灌，结果证明有毒的孢子只要在没有被污染的环境中成长，就不会发出毒素腐化人类。人类洋洋自得的科技发明，不但污染了自然，而且正在把人类带向灾难的深渊。在《天空之城》中，宫崎骏直接指出如果人类脱离了自然和大地，不管拥有多么先进的科学技术，最终也只能是走向灭亡。拉普达是一个比人类文明先进得多的国家，拥有高度发达的科学技术，依靠科技的力量把整个国家悬浮到空中，但是如此高度发达的国家最终却只能走向毁灭。而拉普达毁灭的原因就写在肯得亚山谷的歌词里：“根要扎在土地里／和风一起生存／和种子一起过冬／和鸟儿一起歌颂春天／不管你拥有了多么惊人的武器／也不管你操纵了多少可怜的机器人／只要离开土地就没有办法生存。”土地、风、鸟儿、春天，这些自然万物才是人类生存的根基。但是人类却总是绞尽脑汁要去征服自然、违背自然、破坏自然，狂妄的宣称：“拉普达是不会灭亡的，它会不断地复活，拉普达的力量才是人类的梦。”《幽灵公主》中，炼铁工厂女当家作为人类的代表，为了自身的生存不断砍伐破坏麒麟森林，最后甚至开枪射下了麒麟神的头颅。麒鳞神为了抢夺回自己的头颅，不惜毁坏了整座森林，毁坏了女当家的炼铁工厂，整个世界全部破坏掉了。影片最后出现的奇迹是以飞鸟的和平理想为基础的，飞鸟为了人类与自然的和谐相处在二者之间奔走，女当家承认自己错了，幽灵公主放弃了自己对人类的仇恨，于是新的森林才开始生长，小树精晃动着小脑袋重新出现。在《风之谷》、《空中之城》、《幽灵公主》这类作品中，宫崎骏反复讲述的主题就是人类的发展方向错了，人类洋洋自得的科学技术给人类带来的是毁灭，因此人类必须放弃自己发展的根基，即人类与自然的二分，重新在人类与自然的和谐一体的基础上开始自己的成长。
二、成长的不可能性
虽然宫崎骏绝大部分作品都在讲述着个人与人类的成长，但是在作品中宫崎骏又不断表达出他对成长的怀疑。
快乐纯真的孩子真的需要长大吗?长大成什么样的呢?变成成年人吗?但事实却刚好相反，孩子的心灵比成年人更健康、光明，孩子的眼睛比成年人更透亮、清澈。孩子纯真无邪的心灵才可以捕捉到像邻居一样居住在我们周围的神奇的小精灵，从风声里隐约听到他们奔跑的声音，就像《龙猫》主题曲所唱的，“隔壁的多多洛，多多洛，唯有在小孩面前‘她’才会来到”。在《千与千寻》中，站在隧道入口，千寻感受到门口巨大石像的存在和言说，但是麻痹迟钝的父母对周围一切毫无知觉，自以为怀揣着多种现金和各种银行卡就可以逍遥于每个角落。而他们的自大、贪吃和愚钝最终让自己变成了两头任人宰割的大肥猪，还得依靠只有十岁的女儿来解救自己。孩子和成人，究竟谁的力量更强大?究竟谁来拯救谁?在宫崎骏的作品中，成人的形象常常都是负面的，他们自私、贪婪、争名逐利，其性格弱点和畸形心理常常导致了人类世界的灾难。从大处说，他们不断发动战争，不仅破坏自然，还屠杀自己的同类：从日常生活中来说，他们对周围的人漠不关心，自私自利。宫崎骏早期参与制作的《太阳王子》，讲述的就是人类的尔虞我诈最终导致了人类背井离乡，备受冰魔的欺凌压迫。在《百变狸猫》(高烟勋担任导演，宫崎骏担任企画)中，那个可恨的游乐园公司老板更加卑鄙无耻，利用狸猫的天真单纯，竟然把狸猫们向人类发出的抗议行为说成是自己有意策划的游乐节目，从中牟取暴利。难怪《红猪》中的波尔哥要自施魔法将自己变成一头猪，宁愿做一条快乐的猪，也不做残忍自私的人！通常认为《红猪》具有很强的自传色彩，是宫崎骏借助动画对自我的一次表达，其中表达出来的正是宫崎骏对人类的深深失望，如果真的可以选择，他会拒绝让自己成为人类的。宫崎骏本人就曾明确说过：“如果让我肆无忌惮地、完全不管世俗评价及商业成就，为成人拍一部电影，我一定会拍出一部你们(人类)都没活着的资格之类的作品出来的。”既然成年人如此令人失望，那么孩子们的成长又有何意义呢?个人的成长似乎恰恰是一种倒退。
宫崎骏呼吁人类放弃对自然的掠夺和征服，但是一个小小的动画制作者能有多大的能量去改变整个人类的发展方向?人类不会因为观看了《风之谷》、《天空之城》、《幽灵公主蹴改辙易道，人类会继续朝着人与自然二元对立的方向前进，而宫崎骏所希望的人类成长方向永远是不可能实现的。宫崎骏对此有着非常清醒的认识。在《幽灵公主》中，人神大战之后的世界又重新焕发出生机，开始出现新的森林，但是宫崎骏借幽灵公主之口说这已经不是原来的麒麟森林了。失去的永远失去，不可能复回，而仇恨虽然可以消除，但是伤害却会留下疤痕永远留在心中。因此幽灵公主最后虽然放弃了对人类的仇恨，但是她始终无法原谅人类，无法回到人类中来一起生活，即使是面对自己所爱的飞鸟。飞鸟决定留下来和女当家一起重新建立一座新的炼铁工厂，幽灵公主决定还是要回到新森林中去，一对恋人咫尺天涯，人神、人与自然的对立永远无法消除。而飞鸟最后的选择尤其悲哀，炼铁工厂是人类进步的象征，冶铁技术是人类文明发展的重要一环，作为人类的飞鸟，虽然一直向往着人神和平，但是最后还是不得不回到人类的发展轨道。虽然有了新的森林，但同时也有了新的炼铁工厂，幽灵公主与女当家的斗争似乎必然会再次上演。由高烟勋导演的《百变狸猫》秉承了高烟勋一贯的现实主义精神和淡淡的无奈悲哀，对人类发展方向无法更改无力抵挡的现实表述得更加直截了当。东京附近地区进入经济高速发展时期，人类对住宅的需求无限膨胀，为了给人类提供更多的优良的住宅和住宅用地，山林的树木被斩下，山被夷平，谷被填满，人类开始前所未有的开发计划，将在这块土地上很快建立起一个大型城镇。狸猫面对人类将每一寸土地都要城市化的汹涌浪潮，决定恢复它们传统的变容术，向人类示威抗议，争取自己最后的一点生存空间。但是作为动物的狸猫是无法和人类抗衡的，它们的示威抗议被精明奸诈的商人利用，仅仅变作了人类的新谈资，满足人类的好奇心，帮助电视台取得更高的收视率。狸猫们没有居住的地方，只能流离失所，一部分狸猫为抗争献出了自己的生命，剩下的一部分则苟且偷生，有的趁着夜幕在垃圾中寻找人类的残羹冷炙，有的依靠古老的易容术混迹于人类中生存，有的被关在动物园的笼子里供人类观赏取乐。影片结尾，所有流浪分散开的狸猫又重新聚集在一起，他们决定齐心协力依靠魔法向人类发出最后的一次抗争，高楼大厦坍塌了，山谷恢复原来的模样，树木茂盛，绿草茵茵。但是这一切都 是虚幻的景象，其中比较清醒的狸猫就指出这不过是自欺欺人的幻觉罢了。人类留给狸猫的最后命运，只是这个动物种族的彻底消灭。宫崎骏所期望的人类成长道路就像狸猫们一样，只是自欺欺人的幻觉，永远没有实现的可能性。
三、宫崎骏的悲剧底色
宫崎骏既否定现存的人类成长道路，同时又清醒地认识到自己所指出的人类成长方向的不可能性，这种无所归依的悲凉、惶惑和无奈使宫崎骏的作品始终具有一抹悲剧的底色，而他无所适从的两难境地使我不由自主地会想到鲁迅先生笔下的过客。过客行程匆匆，但是他对自己所要去的地方毫无把握，前面是一座坟墓，抑或是有许多许多野百合、野蔷薇，但是他必须走下去。宫崎骏历经十三年时间绘制的漫画版《风之谷》，主人公娜乌西卡在经历种困难和挣扎最终陷入绝望之后，所能做出的选择也只能是人类必须活下去，不管世界的最终结局如何。长篇巨作《风之谷》耗费了宫崎骏13年的心血，从1982年在德间书店的Animage杂志上开始连载，一直到1994年才宣告完结。宫崎骏在创作漫画版《风之谷》之初，对整个故事的发展去向并没有明确的设想，而是随着自己的思想和心情一直画下去。因此长达十三年之久的漫画版《风之谷》最好地揭示了宫崎骏自身思想的发展轨迹，其间娜乌西卡所经历的种种困难，内心的种种困惑和挣扎，都可以看作是宫崎骏自身的矛盾和困惑。当作品最后揭露出原来腐海和王虫都是太古人用生命科技有意设计出来净化自然的东西时，《风之谷》给人带来的绝望达到了顶点。这种绝望和后来卓斯基兄弟导演的好莱坞大片《黑客帝国》给观众带来的绝望有异曲同工之妙。在《黑客帝国》中，正义与邪恶的争斗原来不过是两种编码不同的程序之间的较量，甚至连人们烤吃的香肠也不是真实的、香喷喷的实体，而是计算机设计出来的一段程序。面对人对自身命运无法把握的绝境，面对人被生化电脑控制的悲哀，娜乌西卡在最后发出的只能是人类必须活下去，呐喊着“生命是在黑暗中闪烁的光”。事实上绝望的宫崎骏在最后也没有找到人类的出口，那种艰信人类必须活下去的信念只是一种盲目的选择，就像鲁迅笔下的过客坚持必须走下去一样，那是一条没有道路的道路。
但是宫崎骏常常在作品中有意去淡化和掩饰这种绝望的悲哀。这一方面固然是宫崎骏出于动画家的使命感和责任心的使然，如他自己所说：“每一天，都有新的婴儿诞生；每一天，儿童都在成长。如何引导而不是误导他们，是每个动画人的责任。即使儿童不再像从前那样对动画片中正义的主人公进行自我指认，我也希望动画片能够教给他们认识这个美好世界的能力。看到儿童如此粗鲁和乐于破坏自己，我们就明白了现状和自己的任务。”使命感和责任心促使宫崎骏不愿意在作品中过多地去展露自己的悲观和绝望，因此他的作品不管如何令人绝望，最终都会有一个美满的结局，就像鲁迅先生要在夏瑜的坟头上平添上一个花环一样。《幽灵公主》应该在麒麟神毁坏掉整座麒麟森林之后就结束，但是宫崎骏要加上一个光明的尾巴，让既掌管着死又掌管着生的麒麟神再创造出一个新的森林。《百变狸猫》最后出现的山川复位、树林葱葱、绿草如茵的场景虽然只是狸猫自欺欺人的幻象，但是这个幻象给观众带来了温暖和慰籍，让人们如释重负，让孩子充满希望。
但是另一方面，作为在商业社会中讨生活的动画家，宫崎骏作品中的光明尾巴几乎是必然的，这是宫崎骏和现实妥协后的必然产物。他不能肆无忌惮地、完全不管世俗评价和商业利益地去表现自己的彻底失望和悲观。或许正是宫崎骏的此种妥协，使他难以达到鲁迅那种绝对虚无和绝望的深度，无法具有鲁迅式的彻底的不妥协的决绝给人所带来的巨大冲击力。宫崎骏将自己的妥协形容为“自身的分裂”。“尽管自己完全背离了影像作品的洪流，却挣扎着想做点更有价值的工作；自己一边说讨厌专职意识，一边在公司中却仅仅以才能来评价别人；一宣称自己不想置言，一边却又频繁地指摘日本动画广边怒吼着‘日本动画，衰亡吧！’一边却又担心着失业的同行：一边叫嚣着要洗手不干，一边却又投入新的影片策划；我明知要以如今的状况创作人性的作品，就必须忍受这非人性的现实，但却又心安理得地成为工作之奴。”然而宫崎骏的分裂是情不得已，就像狸猫的示威抗议最终变成了游乐园老板的生财门道一样，宫崎骏也无法拒绝自己身处的时代。二十世纪末和二十世纪初虽然相差只有短短的几十年，但是其间时代精神所发生的变化真是沧海桑田。在一切均被商业化的二十世纪末，是一个不可能出现伟人的，即使真有所谓的伟人，那也是商业运作的结果，包括宫崎骏本人，就是用票房造出的大师。鲁迅真地成了逝去的神话。二十世纪初还为人敬仰的宏大话语遭到了宫崎骏的无情嘲弄，“所谓艺术呀创造呀这些最恐怖而尖锐的东西，与我们的通俗文化事业的本质是相悖的。也请不要用艺术家这个词汇来招摇撞骗。”但是在宫崎骏的无情嘲弄之中，我们还是能感到宫崎骏对于这个时代的悲愤。
[关键词]宫崎骏 成长 不可能性 悲剧底色
虽然早在1963年宫崎骏就投身于日本东映动画公司从事动画制作，但是直到1982年长篇漫画《风之谷》开始连载时，宫崎骏的个人风格才真正显露出来。至今十余年时间里，宫崎骏先后推出了《风之谷》(1984年)、《天空之城》(1986年)、《龙猫》(1988年)、《小魔女宅急便便》(1989年)、《红猪》(1992年)、《幽灵公主》(1997年)、《千与千寻》(2002年)、《哈尔的移动城堡》(2004年)以及音乐动画短片《On Your Mark》(l995年)，期间还参与制作了《百变狸猫》、《梦幻街少女》等多部动画。最近几年因为宫崎骏的名字更具有票房号召力，因此常常把吉卜力工作室的作品都冠以宫崎骏的名字加以宣传，从而导致人们把不是宫崎骏的作品也误作为宫崎骏的，比如高烟勋的代表作《再见萤火虫》、《岁月的童话》等。因为吉卜力是一个融合力非常强的工作室，要完全分清楚每部作品的所属关系的确会有些困难，但是大体上还是应该把宫崎骏和吉卜力其他成员的作品区分开来。因此本文在论述的时候基本上只选择宫崎骏本人直接导演的作品，偶尔提及他曾经参与了制作的作品，而对其它吉卜力工作室的作品则不予论述。纵观宫崎骏十余年来的动画制作，不但数量颇丰，而且主题也变化多样，如评论者已经指出的，包括人和自然的关系、环保、科技、反战、人文主义，或者爱、童年、青春、成长、友情、梦幻、纯真、勇气、思考，等等。面对如此繁复多样的主题，本文试图从中抽取出一个最为核心的主题——成长，并围绕着这一主题来宏观论述宫崎骏的整体创作。
一、成长主题
宫崎骏的动画电影几乎都是围绕着成长这一主题展开的。这里，成长包括两个层面的含义：第一个层面是作为个体的人的成长，不仅指通常意义上的个体的生理成长，而且是主要指个体的心理成长；第二个层面是作为整体的人类的成长，亦即整个人类的发展历史。前者有《小魔女宅急便》、《梦幻街少女》、《千与千寻》等，后者有《风之谷》、《天空之城》、《幽灵公主》、《百变狸猫》等。
所谓个体的人的成长，是指一个人通过成功完成某一件事情而长大成人。在完成这一事件的过程中，他要经历重重困难险阻，克服掉自身的弱点，发掘出自身的潜能，战胜各种妖魔鬼怪，最终获得成功。而完成这件事情本身具有仪式性，它是主人公长大成人的标志，可以说是为了主人公的长大成人而专门举行的一场盛大仪式。这在《小魔女宅急便》中表现最为明显。小魔女因为家族遗传而获得魔力，但是她们的魔力只是潜在的，需要经过自己的独自修行才能最终获得。因此，每个小魔女长到十三岁时，都必须自己骑着扫帚远到异乡寻找一个落脚处，开始为期一年的独立修行。这是小魔女家族世世代代流传下来的一种仪式，每个小魔女必须经受住一年独自生活的考验才能真正成长为一个魔女。《小魔女宅急便》的故事就此展开。琪琪带着黑猫骑着扫帚在空中飞行，她想寻找一个海边城市作为自己的修行期落脚地。但是这座海边城市并没有如她想象的那样向她伸出热情的双臂，琪琪非常失望以致想离开这里。不过她坚持下来了，她告诉黑猫其实是在告诉自己，还是先在这里试一试，这是她成长的第一步。她在好心的面包店女老板的帮助下，开始做快递工作，虽然其中也经历了各种困难，但是她都一一克服了。然而事情并不如想象那样简单，最可怕的事情出现了，琪琪失去了她的魔力，她不能飞了！在朋友的启发和帮助下，在朋友有生命危险的紧急关头，琪琪终于克服掉自己的心理弱点，再次飞上了天空，挽救了自己的朋友，最终完成了个体的成长。《梦幻街少女》(近藤喜文担任导演，宫崎骏担任企画等)中的女主人公月岛酷爱小说，但是生活没有目的和方向，也从来不考虑这个问题。在天泽圣司的行为的启发下，月岛开始思索自己的未来和人生，她为了弄清楚自己的潜在实力，决定暂时先放弃自己的升学任务，转而投入到自己非常感兴趣的小说创作之中。尽管小说创作出来后并不理想，但是月岛却在这次失败的实验中学会了思考，学会去认清自我。《千与千寻》的故事具有多重含义，但是最根本的还是讲述一个十岁的女孩在面临突发事件时如何挖掘出自我身上潜藏的超人力量，救出父母，克服掉自己懒散、平庸之类的坏习惯，从而认识自我、完善自我。认识自我、获得自信是宫崎骏个人成长主题的核心内容，2003年吉卜力推出的《猫的报恩》(森田宏幸担任导演，宫崎骏担任企画)也是讲述一个高中女生小春在因偶然救了猫王国王子而引发的一次脱轨之旅中获得自信的故事。现实生活中的小春浑浑噩噩，没有时间观念，因为迟到被全班同学和自己的暗恋对象嘲笑，倒垃圾摔倒在垃圾堆里，不断遭遇挫折和失败。因为现实的不如意，所以小春会对猫王国的生活产生迷恋，并开始失去人形，变得越来越像一只猫了。就在小春快要迷失自我的时候，猫男爵巴隆唤醒了小春：“小春，不要迷失自己！”在猫男爵巴隆、肥猫、小雪的帮助下，小春最终逃出了猫王国，恢复人形，回到了自己正常的生活轨道。猫王国之旅只是小春生活中的一次意外脱轨，但是却对小春的人生成长发生了重大影响，从猫王国回来的小春完全改变了原来的自我，找到了自信，认识了自我，变成了一个守时的标准淑女。
但是，真正奠定宫崎骏大师级地位的动画电影则是《风之谷》、《天空之城》、《幽灵公主》这类反思人类成长历史的作品。这类作品虽然也包含着个人成长的主题，通常也要选择一个少女作为故事主人公，讲述她如何历经千险最终超负荷完成难以肩负的重任，比如《风之谷》的超级女英雄娜乌西卡，但是作品的重点已经不再是个人的成长，而是整个人类的成长。所谓人类的成长，是在与自然的对立中完成的。按照马克思的说法，自从人类开始了使用工具和制造工具的实践活动，人类就把自己从自然界中独立出来，并使自己与自然界的关系发生彻底改变，自然变成人类的对象。衡量人类文明进步的标志就在于人类在多大程度上改造了自然，在多大程度上利用甚至克服自然本性而最大程度地使用自然资源。从石器时代到青铜时代，从农业社会到工业社会，从农村到城市，这就是人类进步的方向。但是宫崎骏的视角恰恰与此逆向而行，他反方向追索人类文明进步的历史根源，发现正是人类与自然的二分才导致了人类成长的种种弊端。《风之谷》中，整个世界已经完全被人类所谓的进步摧毁了，腐海占据了这个世界，人类必须带着防毒面具才能生存。“风之谷”是人类最后的一块栖居地，但是这是以放弃所谓的“进 步”、“技术”、“文明”而换取来的。“风之谷”生活的全部动力都来源于对风的自然使用，两千多年前庄子描写神人“御风而行”，如果真的成为现实大约就是“风之谷”。娜乌西卡在“风之谷”地下室里做的实验更具有寓意，她把从腐海中带回来的有毒的孢子种在地下室里，用没有被污染的地下水浇灌，结果证明有毒的孢子只要在没有被污染的环境中成长，就不会发出毒素腐化人类。人类洋洋自得的科技发明，不但污染了自然，而且正在把人类带向灾难的深渊。在《天空之城》中，宫崎骏直接指出如果人类脱离了自然和大地，不管拥有多么先进的科学技术，最终也只能是走向灭亡。拉普达是一个比人类文明先进得多的国家，拥有高度发达的科学技术，依靠科技的力量把整个国家悬浮到空中，但是如此高度发达的国家最终却只能走向毁灭。而拉普达毁灭的原因就写在肯得亚山谷的歌词里：“根要扎在土地里／和风一起生存／和种子一起过冬／和鸟儿一起歌颂春天／不管你拥有了多么惊人的武器／也不管你操纵了多少可怜的机器人／只要离开土地就没有办法生存。”土地、风、鸟儿、春天，这些自然万物才是人类生存的根基。但是人类却总是绞尽脑汁要去征服自然、违背自然、破坏自然，狂妄的宣称：“拉普达是不会灭亡的，它会不断地复活，拉普达的力量才是人类的梦。”《幽灵公主》中，炼铁工厂女当家作为人类的代表，为了自身的生存不断砍伐破坏麒麟森林，最后甚至开枪射下了麒麟神的头颅。麒鳞神为了抢夺回自己的头颅，不惜毁坏了整座森林，毁坏了女当家的炼铁工厂，整个世界全部破坏掉了。影片最后出现的奇迹是以飞鸟的和平理想为基础的，飞鸟为了人类与自然的和谐相处在二者之间奔走，女当家承认自己错了，幽灵公主放弃了自己对人类的仇恨，于是新的森林才开始生长，小树精晃动着小脑袋重新出现。在《风之谷》、《空中之城》、《幽灵公主》这类作品中，宫崎骏反复讲述的主题就是人类的发展方向错了，人类洋洋自得的科学技术给人类带来的是毁灭，因此人类必须放弃自己发展的根基，即人类与自然的二分，重新在人类与自然的和谐一体的基础上开始自己的成长。
二、成长的不可能性
虽然宫崎骏绝大部分作品都在讲述着个人与人类的成长，但是在作品中宫崎骏又不断表达出他对成长的怀疑。
快乐纯真的孩子真的需要长大吗?长大成什么样的呢?变成成年人吗?但事实却刚好相反，孩子的心灵比成年人更健康、光明，孩子的眼睛比成年人更透亮、清澈。孩子纯真无邪的心灵才可以捕捉到像邻居一样居住在我们周围的神奇的小精灵，从风声里隐约听到他们奔跑的声音，就像《龙猫》主题曲所唱的，“隔壁的多多洛，多多洛，唯有在小孩面前‘她’才会来到”。在《千与千寻》中，站在隧道入口，千寻感受到门口巨大石像的存在和言说，但是麻痹迟钝的父母对周围一切毫无知觉，自以为怀揣着多种现金和各种银行卡就可以逍遥于每个角落。而他们的自大、贪吃和愚钝最终让自己变成了两头任人宰割的大肥猪，还得依靠只有十岁的女儿来解救自己。孩子和成人，究竟谁的力量更强大?究竟谁来拯救谁?在宫崎骏的作品中，成人的形象常常都是负面的，他们自私、贪婪、争名逐利，其性格弱点和畸形心理常常导致了人类世界的灾难。从大处说，他们不断发动战争，不仅破坏自然，还屠杀自己的同类：从日常生活中来说，他们对周围的人漠不关心，自私自利。宫崎骏早期参与制作的《太阳王子》，讲述的就是人类的尔虞我诈最终导致了人类背井离乡，备受冰魔的欺凌压迫。在《百变狸猫》(高烟勋担任导演，宫崎骏担任企画)中，那个可恨的游乐园公司老板更加卑鄙无耻，利用狸猫的天真单纯，竟然把狸猫们向人类发出的抗议行为说成是自己有意策划的游乐节目，从中牟取暴利。难怪《红猪》中的波尔哥要自施魔法将自己变成一头猪，宁愿做一条快乐的猪，也不做残忍自私的人！通常认为《红猪》具有很强的自传色彩，是宫崎骏借助动画对自我的一次表达，其中表达出来的正是宫崎骏对人类的深深失望，如果真的可以选择，他会拒绝让自己成为人类的。宫崎骏本人就曾明确说过：“如果让我肆无忌惮地、完全不管世俗评价及商业成就，为成人拍一部电影，我一定会拍出一部你们(人类)都没活着的资格之类的作品出来的。”既然成年人如此令人失望，那么孩子们的成长又有何意义呢?个人的成长似乎恰恰是一种倒退。
宫崎骏呼吁人类放弃对自然的掠夺和征服，但是一个小小的动画制作者能有多大的能量去改变整个人类的发展方向?人类不会因为观看了《风之谷》、《天空之城》、《幽灵公主蹴改辙易道，人类会继续朝着人与自然二元对立的方向前进，而宫崎骏所希望的人类成长方向永远是不可能实现的。宫崎骏对此有着非常清醒的认识。在《幽灵公主》中，人神大战之后的世界又重新焕发出生机，开始出现新的森林，但是宫崎骏借幽灵公主之口说这已经不是原来的麒麟森林了。失去的永远失去，不可能复回，而仇恨虽然可以消除，但是伤害却会留下疤痕永远留在心中。因此幽灵公主最后虽然放弃了对人类的仇恨，但是她始终无法原谅人类，无法回到人类中来一起生活，即使是面对自己所爱的飞鸟。飞鸟决定留下来和女当家一起重新建立一座新的炼铁工厂，幽灵公主决定还是要回到新森林中去，一对恋人咫尺天涯，人神、人与自然的对立永远无法消除。而飞鸟最后的选择尤其悲哀，炼铁工厂是人类进步的象征，冶铁技术是人类文明发展的重要一环，作为人类的飞鸟，虽然一直向往着人神和平，但是最后还是不得不回到人类的发展轨道。虽然有了新的森林，但同时也有了新的炼铁工厂，幽灵公主与女当家的斗争似乎必然会再次上演。由高烟勋导演的《百变狸猫》秉承了高烟勋一贯的现实主义精神和淡淡的无奈悲哀，对人类发展方向无法更改无力抵挡的现实表述得更加直截了当。东京附近地区进入经济高速发展时期，人类对住宅的需求无限膨胀，为了给人类提供更多的优良的住宅和住宅用地，山林的树木被斩下，山被夷平，谷被填满，人类开始前所未有的开发计划，将在这块土地上很快建立起一个大型城镇。狸猫面对人类将每一寸土地都要城市化的汹涌浪潮，决定恢复它们传统的变容术，向人类示威抗议，争取自己最后的一点生存空间。但是作为动物的狸猫是无法和人类抗衡的，它们的示威抗议被精明奸诈的商人利用，仅仅变作了人类的新谈资，满足人类的好奇心，帮助电视台取得更高的收视率。狸猫们没有居住的地方，只能流离失所，一部分狸猫为抗争献出了自己的生命，剩下的一部分则苟且偷生，有的趁着夜幕在垃圾中寻找人类的残羹冷炙，有的依靠古老的易容术混迹于人类中生存，有的被关在动物园的笼子里供人类观赏取乐。影片结尾，所有流浪分散开的狸猫又重新聚集在一起，他们决定齐心协力依靠魔法向人类发出最后的一次抗争，高楼大厦坍塌了，山谷恢复原来的模样，树木茂盛，绿草茵茵。但是这一切都 是虚幻的景象，其中比较清醒的狸猫就指出这不过是自欺欺人的幻觉罢了。人类留给狸猫的最后命运，只是这个动物种族的彻底消灭。宫崎骏所期望的人类成长道路就像狸猫们一样，只是自欺欺人的幻觉，永远没有实现的可能性。
三、宫崎骏的悲剧底色
宫崎骏既否定现存的人类成长道路，同时又清醒地认识到自己所指出的人类成长方向的不可能性，这种无所归依的悲凉、惶惑和无奈使宫崎骏的作品始终具有一抹悲剧的底色，而他无所适从的两难境地使我不由自主地会想到鲁迅先生笔下的过客。过客行程匆匆，但是他对自己所要去的地方毫无把握，前面是一座坟墓，抑或是有许多许多野百合、野蔷薇，但是他必须走下去。宫崎骏历经十三年时间绘制的漫画版《风之谷》，主人公娜乌西卡在经历种困难和挣扎最终陷入绝望之后，所能做出的选择也只能是人类必须活下去，不管世界的最终结局如何。长篇巨作《风之谷》耗费了宫崎骏13年的心血，从1982年在德间书店的Animage杂志上开始连载，一直到1994年才宣告完结。宫崎骏在创作漫画版《风之谷》之初，对整个故事的发展去向并没有明确的设想，而是随着自己的思想和心情一直画下去。因此长达十三年之久的漫画版《风之谷》最好地揭示了宫崎骏自身思想的发展轨迹，其间娜乌西卡所经历的种种困难，内心的种种困惑和挣扎，都可以看作是宫崎骏自身的矛盾和困惑。当作品最后揭露出原来腐海和王虫都是太古人用生命科技有意设计出来净化自然的东西时，《风之谷》给人带来的绝望达到了顶点。这种绝望和后来卓斯基兄弟导演的好莱坞大片《黑客帝国》给观众带来的绝望有异曲同工之妙。在《黑客帝国》中，正义与邪恶的争斗原来不过是两种编码不同的程序之间的较量，甚至连人们烤吃的香肠也不是真实的、香喷喷的实体，而是计算机设计出来的一段程序。面对人对自身命运无法把握的绝境，面对人被生化电脑控制的悲哀，娜乌西卡在最后发出的只能是人类必须活下去，呐喊着“生命是在黑暗中闪烁的光”。事实上绝望的宫崎骏在最后也没有找到人类的出口，那种艰信人类必须活下去的信念只是一种盲目的选择，就像鲁迅笔下的过客坚持必须走下去一样，那是一条没有道路的道路。
但是宫崎骏常常在作品中有意去淡化和掩饰这种绝望的悲哀。这一方面固然是宫崎骏出于动画家的使命感和责任心的使然，如他自己所说：“每一天，都有新的婴儿诞生；每一天，儿童都在成长。如何引导而不是误导他们，是每个动画人的责任。即使儿童不再像从前那样对动画片中正义的主人公进行自我指认，我也希望动画片能够教给他们认识这个美好世界的能力。看到儿童如此粗鲁和乐于破坏自己，我们就明白了现状和自己的任务。”使命感和责任心促使宫崎骏不愿意在作品中过多地去展露自己的悲观和绝望，因此他的作品不管如何令人绝望，最终都会有一个美满的结局，就像鲁迅先生要在夏瑜的坟头上平添上一个花环一样。《幽灵公主》应该在麒麟神毁坏掉整座麒麟森林之后就结束，但是宫崎骏要加上一个光明的尾巴，让既掌管着死又掌管着生的麒麟神再创造出一个新的森林。《百变狸猫》最后出现的山川复位、树林葱葱、绿草如茵的场景虽然只是狸猫自欺欺人的幻象，但是这个幻象给观众带来了温暖和慰籍，让人们如释重负，让孩子充满希望。
但是另一方面，作为在商业社会中讨生活的动画家，宫崎骏作品中的光明尾巴几乎是必然的，这是宫崎骏和现实妥协后的必然产物。他不能肆无忌惮地、完全不管世俗评价和商业利益地去表现自己的彻底失望和悲观。或许正是宫崎骏的此种妥协，使他难以达到鲁迅那种绝对虚无和绝望的深度，无法具有鲁迅式的彻底的不妥协的决绝给人所带来的巨大冲击力。宫崎骏将自己的妥协形容为“自身的分裂”。“尽管自己完全背离了影像作品的洪流，却挣扎着想做点更有价值的工作；自己一边说讨厌专职意识，一边在公司中却仅仅以才能来评价别人；一宣称自己不想置言，一边却又频繁地指摘日本动画广边怒吼着‘日本动画，衰亡吧！’一边却又担心着失业的同行：一边叫嚣着要洗手不干，一边却又投入新的影片策划；我明知要以如今的状况创作人性的作品，就必须忍受这非人性的现实，但却又心安理得地成为工作之奴。”然而宫崎骏的分裂是情不得已，就像狸猫的示威抗议最终变成了游乐园老板的生财门道一样，宫崎骏也无法拒绝自己身处的时代。二十世纪末和二十世纪初虽然相差只有短短的几十年，但是其间时代精神所发生的变化真是沧海桑田。在一切均被商业化的二十世纪末，是一个不可能出现伟人的，即使真有所谓的伟人，那也是商业运作的结果，包括宫崎骏本人，就是用票房造出的大师。鲁迅真地成了逝去的神话。二十世纪初还为人敬仰的宏大话语遭到了宫崎骏的无情嘲弄，“所谓艺术呀创造呀这些最恐怖而尖锐的东西，与我们的通俗文化事业的本质是相悖的。也请不要用艺术家这个词汇来招摇撞骗。”但是在宫崎骏的无情嘲弄之中，我们还是能感到宫崎骏对于这个时代的悲愤。