论文部分内容阅读
章家堡人几乎全姓章,近三百口人。我们这一支辈份最低,进了东巷南巷和后巷,左转右看全是爷。胡子爷不少,没胡子的爷更多,幺爷便是一个。
幺爷大名章兴国。大名只出现在工分本或者分配表上,堡子人都叫他幺、幺叔或幺爷。
幺爷上无兄姊,下无弟妹。他妈殇过多少孩子,一直是堡子女人们争论的话题,有说十二个,有说十三个。生下幺爷,父母已无兴趣取个像样的名字,随便叫了个“幺”,他偏偏活下来了,还活了个有滋有味,轰轰烈烈!
幺爷的父亲是大善人,家有百十多亩良田,平日雇四个长工,忙时短工雇一群。因年老继嗣艰难,把日月看淡了。幺爷六岁时,善人捐四十亩地建学堂,作为回报,幺爷念书不交费用。
一个人有天赋是好事,天赋太多未必就好。幺爷便是最好的证明。
幺爷自小就不让大人省心,上了学堂更是令先生难堪和头疼。一篇幾百字的古文,别的孩子念半个月尚不能背诵顺畅,幺爷只需一天;学堂上到第三年,就笑话先生的字像蚯蚓上墙。先生自然生气,一生气常常举措失当,先生让幺爷上台写字,还要同学们评判。幺爷噔噔噔上去,拿起一根粉笔,短胳膊扬起,“唰唰唰”,黑板右下角出现一行字:先生是学生,学生亦是先生。同学们知道幺爷字写得好,没想到他竟写得如此出色,内容更是精彩绝伦!一个个瞪大了眼睛。先生更是诧异万分,脸红得像西红柿。学生齐声喊:先生的字不行!先生的字不行!先生二话不说,低头拿起教本教鞭,出教室后立即背铺盖卷走人!
幺爷让人不省心是真,令人高兴的事也多。章善人就是被他活活乐死的。
那一年县上闹“交农”,轰轰烈烈,如火如荼,吓死了保长,吓跑了县长,取得完胜。为庆祝胜利,各处举办社戏社火类民艺活动。那年幺爷十二岁,镇上上完小,在《铡美案》中扮演包公!毫不怯场,像模像样之外,还做了几个老演员才能做的“硬活”。戏妆的官帽,两边两个长长的翅,他竟能让一个翅忽悠忽悠颤抖,另一个翅纹丝不动,行话叫“单扇翅”。这个功夫专业演员也难做到,台下一片呼哨声!幺爷则愈演愈狂,动作夸张,台词铿锵。台下欢呼声一浪高过一浪,有人竟蹦上戏台,抱起幺爷举老高老高!
在那个沉闷平淡岁月里,幺爷一时成了人们的谈资。县上有个戏班的老板,捎话给章善人:不日将来探视,幺爷如有真才,愿重金聘用!对戏班老板的承诺,章善人脸上露笑,心中没在意,他毕竟是念过书的人,对戏班不太上心。最让他高兴的是,“交农”前的期末大考,幺爷考了全校第一!全县第三!
那天日丽风和,秋高气爽,章善人请厨师做了两桌饭,请了二完的赵校长和几个教师;堡子几个读书人;同宗几个辈分高的;还有几位要紧亲戚。
酒过三巡,县里戏班的老板来了。善人大喜,请老板入席。
幺爷穿梭于两桌和后厨间,又是敬酒,又是端菜,连蹦带跳,不亦乐乎。
章善人喜自心底起,一脸尽是笑。老了老了生了个儿子如此优秀,不高兴不由人。开始多喝了几杯,戏班老板来后,连说带唱,气氛立马活跃几倍。老板靠唱戏吃饭,要保护嗓子,滴酒不沾,却爱劝酒。左手持酒壶,右手酒杯几乎挨着章善人下巴,非要连喝六杯!
善人就是善人,经不住死缠硬劝,当然也是高兴,真连喝六杯!酒喝了,杯子扔了,人顺椅子溜了!
厅堂上霎时惊呼乱叫一片。
被抬上床的章善人没了一丝气息,一命呜呼!
戏班老板惊若木鸡,明白过来后立马走人,正好与进门的县大队长撞个满怀。
县大队长带了一群背枪的,来抓赵校长。赵校长竟是县上共党的头头。
章家堡一下子爆出了两条大新闻:乐死了章善人,抓了共党的头头。
新闻总归会变成历史,日子还得天天过。
幺爷的母亲是瞎子,眼睛哭孩子哭瞎的。二十年没出过大门,除了吃喝拉撒,就是跪佛龛前烧香祈祷,别事不管。章善人一死,十三岁的幺爷自然成了当家人。他立马遣散了四个长工和两个女佣人,再卖了八十亩地,大半钱给了二完的教务长(共党地下人员),用于营救赵校长。十三岁能做出此等壮举,是天赐异质,还是有高人指点,已无从考据。解放后定成分时,幺爷家只有四十亩地,全租给他人耕种,成分是小土地出租,为自己也为子孙祛除了数不清的磨难。
以上所述,皆听堡子里老人所说。我儿时记忆里的幺爷,已是中年。第一印象是他最会讲故事。每每春夏秋的夜晚,我们一伙半大不小的孩子,都会聚老槐树下的石条上,围着幺爷听故事。他肚里装满了古经:甜的酸的幽默的恐怖的;外国的中国的历史的现在的,还有现编的堡子里的故事,比如关于九爷做箱子的,编了顺口溜:白天干活暮暮囊囊,晚上做个没底箱箱,担到流曲笸子巷巷,和几个婆娘商商量量,好坏给几个钱让我喝些油糕汤汤。我们每每听得聚精会神,时而也会捧腹大笑一阵。常常夜深了,不敢回家,要等大人来叫。冬季,场所挪至生产队饲养室的火堆旁。当然,这要看饲养组长的脸色。每每讲到幺爷乏困或者吸烟的空儿(堡子里几乎只有幺爷抽的是纸烟),大点的孩子就会小声问:“听说你小时候是神童呢,有这回事么?”
幺爷总是手在空中一阵乱挥:“瞎说瞎说!”
更有大胆的孩子会小声问:“听说你睡过日本女人?”
幺爷则大喝一声:“胡说八道!继而威胁我们,再问这些,他明晚就不来了!”
大伙则赶紧保证:“不问了!不问了!”
幺爷对自己的过去忌讳莫深,在我心中留下了极深的印记。
幺爷是个能人,凡农村匠人的活儿,他几乎都能来两下子。比如木匠、泥瓦匠、笼匠什么的。能人就该向前,就该当干部,队长、会计、保管、最差当个组长,他一样没当过。他的口才应该非常出众,知识又渊博,当个政治队长是没问题的,他就是没当过,连记工员都没当过!
要说幺爷的才干不适合从政,后来的事实证明,绝对错误!
不知哪儿刮来一阵风(那会儿的风是很多的),忽然兴起唱戏热。各大队各单位都排戏,是缘于文化的魅力还是有他图,不得而知。我们大队当然不甘落后,开排《三世仇》。当时我已上小学,几乎每天晚上“躲猫猫”。突然看见幺爷在大队部的办公室里,指挥一群人又说又唱,手舞足蹈,比比划划,很好奇。后来才知道是排戏。幺爷是导演!据说他每日记一个半劳动日,缘由是他当导演之外,打板、敲锣、拉胡等都是一把好手,并给大队保证:公社汇演时要排前三名。 农村是藏龙卧虎之地,每日扛镢头掂锨下田的百姓,其实他们的创造力和才艺是无法想象的。
折腾了一个冬天,年前《三世仇》排演。台下是大队及生产队干部,邀请了公社两个领导,还有我们学校的学生和老师。
那天太阳很红,天干冷干冷。我们小学生坐最前边,看见平日熟悉的人在台上演戏,大家很兴奋。大庄饰活剥皮,进娃饰张九,升子和忠学饰伪警察,平日最不起眼的郝二嫂,饰虎儿他妈。台下不时响起大人们的拍手声,老师让我们跟着拍,我们拍起来没完,直拍得小手通红。演到最后,虎儿当了解放军,抓住了活剥皮。我看得清清楚楚,大庄被反扭着两条胳膊时,还偷偷笑。
演出很成功,我们能从大人们的欢笑声中看出来。公社两个领导,也直夸赞。
演出结束,干部们上台和演员握手祝贺,幺爷站最中间。他个子不高,很结实;胖乎乎的脸上满是得意。在一群化了妆的演员中,他倒最显眼,最露彩。
《三世仇》公演后,得到了很高评价,不但公社得了第一,县广播站来录了音,全县播出,(那会儿没有电视)。
幺爷一下子成了气候,嫩豆芽变大树,巷子里出出进进,腰板挺直溜溜,纸烟把老长,随手就扔。两条短而粗的胳膊,抡得呼呼响,扬起了路上的浮土!
演戏热过去不久,平地炸雷起:文化大革命开始了。
最初是跳忠字舞,唱语录歌,早请示晚汇报。舞好跳,有一片平地即可;歌好唱,除了哑巴人人能学会。唯有早请示晚汇报,需要一个场所。如信佛去寺院,敬祖去祠堂一样。每个单位,每个生产队都要建请示台,这关乎对领袖忠诚于负的大问题!自然,书写语录牌,绘作领袖像就成了非常紧迫,非常棘手的事情。语录牌相对简单,字写得好一点的人就能做;领袖像就不是谁想画就能画,谁想画就敢画的了!要有技能,更重要的是勇气。幺爷挺身而出,他以每天两个劳动日的报酬,在堡子口书写出了高三米,宽四米五的语录牌,字体是正楷,颜色是红色;绘出了高三米五,宽两米五的油画“毛主席去安源,”油画特传神:毛泽东携雨伞,神态坚定,意志顽强,去了安源即可安天下的势头跃然墙上!看过的人无不拍手叫好。在当时,这是不得了的事情!立马,请他写语录牌,画领袖像的人,络绎不绝。幺爷一大早出去,天黑回来,衣服上时常红红绿绿染成花猫样子。有人说他写一个语录牌收五十元,画一个领袖像收一百元,现已无从考据。
时间不长,运动进入到批判“三家村”阶段。运动是从学校开端,大字报满天飞,辩论会一场接一场。批着批着,批起了校长,批起了老师。接着,已经离校去中学了的大学生们“返校闹革命”,他们批得高,批得深,也批得广,除了校长老师,把大队支书和大队长也押台子上!
学生们冲劲大,耐性不足。渐渐,他们和社会上各种力量组合,成立了造反派组织。各单位、各学校都有这种组织。很快,自上而下造反组织分成了两派,均宣称自己是革命组织,均宣称自己无限忠于毛主席,且底气十足,气势很旺。一山不容二虎,两派自然发生摩擦。从一开始的上街辩论,到动手动脚,直至大打出手。其间没用多长时间,拳头变棍棒。棍棒远不及枪炮厉害,公安武装这些有枪的单位,领导被打倒,单位里也是两派互斗。很快,或偷或抢,或送或赠,枪就流落社会上。有了枪的打架,就不是红肿疼痛的结果了,死人的事情很快成了报道不过来的新闻。
当大队的一派取得了一场胜利,忽然想起要演一场戏庆祝,去找幺爷的时候,才感觉好久好久不见他了。他们去幺爷家询问,家人也不知他去了哪儿。正当大伙儿一筹莫展时,巷口传来了“轰隆隆”的汽车声。只见幺爷从汽车上下来,戴大号墨镜,胯下短枪的红缨子鲜亮鲜亮,白绸衫子呼噜噜飘;再看那架势:双手插腰,两脚八字形叉开,稳当当站汽车大踏板上,一开口如背台词,一字一板:你们有什么事情?
大队几个造反派头头一时傻了眼,一个胆大的小声问:幺爷,你这是从哪儿回来?
什么幺爷不幺爷的!一个学生模样的人站地上,正在向车上一伙背长枪的人训话,扭过头来,大声说:章兴国同志现在是副司令。
啊!围观的人惊出了声。
他姓赖,是参谋长兼司令部办公室主任。幺爷微笑着向大家介绍。
幺爷缓缓下了汽车踏板。
我们把保皇派赶出了大队部,想请你演场戏……
呵呵呵,幺爷笑了,笑得很爽朗,笑声很有穿透力:如今革命形势一片大好,革命进程一日千里,你们取得的那点成绩,连九牛一毛都算不上,值得庆祝吗?再说了,唱戏,扭秧歌这些封资修的东西,早就应该被扫进历史的垃圾堆了。
大伙有点头的,有摇头的。
一般大队干部,能和县级领导面对面谈话,算有眼福了;能亲耳聆听副司令的教诲,更是难得了。
好了,大家忙去吧,我们还有重要的工作。幺爷挥挥手,带着赖参谋长径自回了家。
该说说幺爷的屋里和女人了。
幺爷的家很简单。老屋子被他卖了,现在住的是“园子。”关中人所说的“园子”,是早年大户人家养牲口放农具的地方。门特阔,马车能进去的,进门对檐六间厦房,后边一个大院子,早先放车和农具。
幺爷的女人姓朱,名环,我们都叫她环婆。山西人,是幺爷在中条山打日本时引回来的。朱环特漂亮,当时已四十几岁了,仍很漂亮。见人总是笑,是真诚的笑,毫无敷衍之意。她不但识文断字,还能背好多唐诗宋词。听九爷说,她是一家大财主的女儿,因家人被日本人杀光,跟了幺爷。听堡子老人私下说,环婆年轻时有病,是淫病,每天离不了男人的。幺爷刚解放在黄州剧团当团长,每晚必须回来,黄州距章家堡少说也有四十里地,幺爷要排戏,要演戏,要管剧团,有数不清的事务,每天回来不可能。幺爷不回来,环婆就红杏出墙,而且出得出格,有时晚上会招两个男人!后来实在闹得不像话,幺爷只好团长不当了,回家伺候环婆。环婆也争气,再不和别的男人來往之外,一连生了五个儿子,分别叫老虎、豹子、熊、狮子、象。大儿子老虎,比我大几岁。 蹉跎岁月,往事不堪回首。这是平常人的心态,幺爷本来就不是平常人,所以就没有平常人的心态。他对环婆依然和好如初,后来时不时让环婆坐他的敞篷吉普车,去堡子外兜风。
只说幺爷进了门,环婆经管五个儿子刚吃过饭,厨房洗锅,轮着手上的水跑出来,笑呵呵老远就喊:吃过饭没有?要不我给你们做面……
幺爷挥挥手:吃过了。我要带老虎豹子去县上参加战斗队,给他们收拾收拾几件衣服。
他们是不是太小了,豹子才十三岁呀!环婆没动。
毛主席为革命,牺牲了好几个亲人,我就不能为中国革命作些贡献么。幺爷双手背后,一副大首长派头。
环婆摇着头,去房子很快拿出了一个小包袱:能不能让老虎一个去?
不行!我已经给司令部写了保证书,两个都去。幺爷说得斩钉截铁。
环婆大眼睛湿润了,她走过去从幺爷手里拿了包袱,交给老虎:你俩要听大人话,千万别到危险地儿去……
老虎长得粗壮高大,还像回事;豹子还没枪高,完全是个孩子。他俩倒是又蹦又跳,高兴得不得了。
幺爷裤兜里掏出几张钞票给环婆:省着花,节约闹革命。
环婆一手拿钱,一手摸着豹子的头,眼泪忍不住淌下来。她见过打仗的,自己一家人就死在战火中。
当天晚上,老虎就死在攻打县中学的武斗中!
消息传回来,堡子人无不叹息。听说追悼会开得很隆重,幺爷还发了言,慷慨陈词之外,许诺豹子继续留在战斗队。
环婆整整哭了三天,凄惨而悠长的哭声,断断续续从屋里飞出来,在堡子上空萦绕。
章家堡大多数社员和幺爷是一派,老虎自然算革命烈士了。他有幸第一个埋进生产队的公坟。下葬时环婆没去坟地,在家哭,哭得惊天动,哭得阎王爷落泪。
老虎的死,使得幺爷的副司令职位得到大大稳固,而且,声望大大提升。司令部给他配备了一辆北京吉普。他让司机拆了车篷,车顶上装了一副毛泽东去安源的油画像。几乎每日黄昏,幺爷坐了吉普车从县城回来。进堡子时,总要长长按三下喇叭,以示堡人。(九爷说那是报丧调)。我们小孩子听到喇叭响,就会跑出来看汽车。那会儿堡子来了大汽车,都觉得稀奇,小汽车更是难得一见,又是幺爷的专车。
堡子百十户人家,只有队长和几户干部是另一派,武斗一开始,他们就躲到亲戚家去了。幺爷这一派的年轻人,一小半有了枪,时不时堡子外野地里,会响起“叭叭叭”的枪声,是幺爷指导他们射击。队里的农活倒是没太耽误,由副队长龙爷安排。训练的队员们工分照记,每日还领两毛钱补助。堡子笼罩在浓烈昂奋状态之下,外加给老虎复仇情结影响,空气中似乎充满了火药味,划根火柴就会点燃似的。堡子人在“发烧”是龙爷说的。幺爷“烧”得最厉害。
其实,放眼全国,哪儿又不“发烧”呢?
人类造神运动史上,没有哪次能够营造如此多的神坛和神像———包括纸质、金属质、石膏质等;
人类政治运动史上,没有哪次能够打倒如此多的政治人物———从国家主席到各省省长、各县县长及各种带“长”字的领导;
人类革命运动史上,没有哪次参与者能够如此狂热、如此自信、如此自觉———为了派别,父子可以不认,夫妻可以离异,兄弟可以为仇,开除刘少奇党籍的会上,数千人只有一人没举手;
人类文化运动史上,没有哪次能够发动如此多的非文化人参与进来———包括干部、农民、工人、学生以及各色人等;
人类战争史上,没有哪此战争如此奇特———尽管双方打得不可开交,但交战双方的统帅是一个人,而且双方都对这个统帅无限服从,无限敬仰。
章家堡也不是人人发烧,龙爷和九爷就是其中之二。龙爷是副队长兼会计,辈分比幺爷高一辈;九爷是木匠,半截木匠。幺爷当了司令的消息传到九爷耳朵时,他狠狠朝地上唾一下,随口而出:狗屁司令!龙爷则小声嘀咕一句:蹦哒不了几天。
幺爷有点怵龙爷,为什么怵,他也说不明白。
龙爷精精瘦瘦,白白净净,不骂人,更不打人,大声说话都不多。早晨在大槐树下给社员们派活时,也是小声小气,但大家都服,一是辈分高,二是人正气,三是小弟在县委干事,大儿子在部队当团长。龙爷平日不大理幺爷,除了给幺爷派活,交集不多。可是运动一开始,两人就磕上了。
幺爷和龙爷的第一次交锋,是大辩论时期。
龙爷是自由人士,什么派也不加入。队长跑了,他只好管起队里事。那日下午,他组织了几乎所有社员,在二埝子栽红薯。红薯下午栽,成活率高。中午时,龙爷就安排妇女队长带一帮人拔好了红薯苗。栽红薯是个细活,也是个急活,有起沟的,浇水的,栽苗的,关键是当天拔的苗子必须栽完,过一晚上成活率低好多。
龙爷安排好起沟的栽苗的,让妇女队长经管,自己去上埝开泵放水。泵开不了———电费没交。他又去大队配电室一趟,答应明天交费,让电工先把电供上。电工有点霸道,要先交费,后供电。龙爷有点生气,问他:毛主席叫抓革命促生产,你咋不执行?
电工说:公社换了管电的领导,在部队当过连长,厉害得很,迟交一天电费,要罚背诵一百条毛主席语录。
龙爷听了大笑:那干部叫来娃,我认识,是我儿子前些年招的兵。
你儿子干什么?
小团长吧。
你吹牛。电工不信。
我儿子回来了,请你和来娃吃饭,行不行?
电工供上了电。
配电室回来,小半晌了。没赶到二埝子,远远看见幺爷领一群年轻人从坡上下来了,嘻嘻哈哈,唱喝呗达。
幺爷也瞅龙爷,看他越走越快,心中“咯噔”一下。
站住!龙爷站路中央,大喝一声。
干什么?幺爷本能地站住。
不栽红苕,干什么去?
孙排长他们要回部队,大队召开欢送会,咱隊没去一个人,合适吗?我回来带二十个人去,不行吗?孙排长他们是支左部队,幺爷理直气壮。 不行!龙爷大声说,你一个参加,其他人回去!
凭什么?幺爷朝前走一步。
凭红苕秧子拔下来就要栽完,凭不能让社员饿肚子。
那欢送会……
你不是大领导吗,顶不住二十个社员?龙爷正正经经,一字一字说。
你少张狂!幺爷明白龙爷在嘲讽自己。
张狂五十年了,关你娃屁事!龙爷似乎不屑争论,对了一群社员:一个个分不清个天高地厚,饭香屁臭,栽红苕去!
一群年轻人纷纷转身回去,幺爷一个人孤零零站那儿发呆……
幺爷和龙爷还交锋了一次,发生在“斗走资派”时期。这次幺爷在明处,龙爷在暗处。
物事再乱,也有方圆;社会再乱,也有秩序。批斗“走资派”也有规矩:县上斗省长,公社斗县长,大队斗社长,生产队斗大队长。规矩是人定的,人自然能够改变规矩。幺爷决定在大队部斗县长,原因有三:其一幺爷是副司令;其二县长曾经是幺爷的上级;其三最重要,堡子外幺爷风光无限,堡子里幺爷则施展不开,他要以斗县长为契机,树一树威风,长一长人气。
这件事本来和龙爷没瓜葛。巧的是,有一个人要救县长,而且谋划了好久。这人便是章彪———龙爷的弟弟。龙爷父母去世早,章彪是龙爷养大并供其上了大学,前几年分配到县农工部工作,是副部长。据说能当上小头目,就是这个被斗县长提携的结果,所以他要死救。
头天晚上章彪悄悄回到章家堡,向哥哥说明情况。
龙爷起初不同意,章彪便要自己救。龙爷问他怎么个救法?章彪说了三套方案,还说他们也是有组织有团队的,他回来带了八个人,在镇上潜伏着。
龙爷静静听章彪说完,“吭”地笑了,直摇手:你们是秀才造反,成不了事的。和幺这些人斗,讲道理是多余。还是让我试试吧。他让章彪给那八个人捎话,说定明晚定时定点接人,别的事他安排。
那天晚上天阴沉沉的。批斗会没开始,大队部小广场上就人头攒动,台下几千名社员又是唱歌又是喊口号,兴奋不已。县长多大的官呀,一辈子能见上一次算是福分,如今竟斗争批判他,不兴奋可能么?
臺子是临时搭建的,两个角挂两盏大电灯。几十个胳膊上戴红袖圈的造反派站台子两边,一人手里持一根细长竹竿维持秩序。细竹竿头上,还系一条绸缎类织锦,电灯照耀下,熠熠闪光。
主持会的是大队贫协主任。
第一项是领导作报告。
幺爷气昂昂从台子一侧走到台子中央,手指弹两下扩音器,大喇叭里发出“嗵嗵”两声巨响,台下立马安静了。
幺爷穿一身合体的红卫服,大背头梳得溜光,胸前金属质毛泽东像章大而且闪亮。幺爷的口才是绝对一流,他从国际上帝修反的亡我之心不死说起,到国内走资派的猖狂反扑,口若悬河,滔滔不绝。全国全省形势大好,不是小好;全县形势更是好上加好,走资派被完全打倒,但我们还要踹上一脚,让他们永世不得翻身!今晚大家斗争大走资派谋生富,就是革命形势大好的最好证明……
幺爷讲得唾星飞溅,激情洋溢。台下社员们却叽叽喳喳,讨论着县长究竟长什么样子……贫协主任两次命令维持秩序的造反派整顿秩序,效果几乎没有,还有人偷着打呼哨。
幺爷终于讲完了。
第二项,把大走资派牟生富押上来。
贫协主任刚宣布完,台下“哄”一下,人们全站起来了,“好好好”的叫声不断;坐前排的人站起来扭回身子,有人干脆跳上台子,看县长被押的样子……
贫协主任在大喇叭里喊着让上台子的人下去,并要求拿竹竿的赶快上台维持秩序……
县长是被“坐飞机”走出大队部的:两个造反派一人扭县长一条胳膊,一个造反派在后边拽着县长的领口,快步冲过来……前边有四个造反派开路。
台子上几乎站满了人,贫协主任喊着让他们下去,他们不下去,几个拿竹竿的冲上台子……
“叭叭!”随着两声清脆的响声,电灯灭了,霎时一片漆黑!
“别乱!别乱!”大喇叭里不停喊着。
幺爷忽生不祥之感:要出事!他赶紧让贫协主任找手电筒,自己喊着:捉好走资派!捉好走资派!向台下赶去……
会场大乱,呼哨声此起彼伏……
等收拾好汽灯,县长早无踪无影!
大队部四面是墙,三面邻社员住房,南面是个苹果园。门口有人站岗,绝对出不去的。幺爷下令仔细搜查,大队部、分销店及药部,被翻了个底朝天,县长影影也没找见!社员一个一个从门口退出,待广场上空荡荡了,仍没找着县长!
有人从南墙根找到了县长的鞋!幺爷带人去查看,果然土墙上有痕迹。幺爷又仔细询问了押县长的几个造反派,他们都说灯一灭,有人冲过来把他们扑倒了,等站起来,县长就不见了。
一个造反派忽然想起来:这几个人中间,有一个人是六指,那个软指头我摸到了!
幺爷随即叫出声:老九!
章家堡甚至全大队的人,只有九爷是六指。
快集合人!去老九家!幺爷几乎是喊。
九爷将在别处细说,这里交代个大概。
九爷在国民党部队里当过连长,是特务连长,而且在中条山打过小日本。按规定,排长以上(包括排长)要戴历史反革命帽子,每每批斗别人,是要陪站的。九爷没戴帽子,也没陪站过一次,而且活得潇潇洒洒。原因呢?他所在部队的长官叫穆省三,不但是中共地下党员,早年为延安立过大功。九爷没加入共产党属实,可是救过穆省三几次命。
九爷一身绝技:飞檐走壁如步平路,神枪手不用说,早年拜名拳师学武,干起架来,三五个小伙子不是对手。
九爷家住后巷。
幺爷恼怒无比!带一群造反派急冲冲扑向后巷。斗争会上丢了斗争对象,这不是滑天下之大稽么。
泥瓦匠住的没皮墙,木匠住的麻杆房。九爷是木匠,前门是木条钉的,矮矮的土墙不及大人肩高。远远“日———日”的拉锯声传过来,龙爷和九爷挑着马灯,正在解板。一根桐树木桶般粗,丈几高,固定在木桩上。木桩两边各放一高木凳,龙爷和九爷各站一凳上,你拉我送,我送你拉,“日———日”锯木声均匀地发出。九爷光着膀子,拉到高兴处,还吼两句秦腔。九爷女人提热水瓶,给他们的大茶壶里续水。看样子他们干老长时间了。 老九出来!有话问你!幺爷站栅栏门外,大声喊。
你是谁呀?牛皮哄哄。九爷说着,没停拉锯。
我是幺,有正事问你。
九爷和龙爷歇了手,高凳上下来。龙爷去喝茶,九爷木桩上摘下马灯,放矮桌上,随手拿起衫子披身上,走过来:有啥事?
开批斗会,你去了没有?幺爷问。
没去。晚上开会不记工分,傻子才去!
你革命觉悟也太低了吧。
觉悟再低,也不睡日本女人。九爷随口而出,声不大,门里门外却听得清清楚楚。
嘴里干净点!幺爷几乎是喊,你个国民党伪军官,是不是想挨斗?
把你能的。九爷嘴软了,他看清了,幺爷带了好多人,他不怕打架,觉得在这么多人面前揭幺爷的短,不恰当。
幺爷以为九爷服输了,大声喊:把他抓起来!
九爷正欲开门,手自然缩了回去。
造反派有人用枪托敲门。
谁给你这么大的权力?敢胡乱抓人?龙爷发话了,边说边走过来。
走资派不见了,有人怀疑是老九抢跑了,不抓他抓谁?幺爷理直气壮地说。其实他有点心虚,他实在不想在堡子里闹腾,更不想和龙爷九爷这一类人发生冲突。可是事情到了这一步,没办法了。
我还怀疑走资派是你抢跑的,咋不把你抓起来呢?龙爷到了门口。
幺爷怯龙爷,从心底里怯。事到如今也顾不得了:有人摸着抢县长人的手了,是六指!
天下就老九是六指么?再说了,那个人摸准了么?他摸住了咋不抓住?是不是他专门放的人?你弄清楚了没有?龙爷大声质问。
老九有功夫,谁能抓住他?
天下白猪娃,出奇事了。我和老九一收工就在这儿解板,一步没出过门,他咋有工夫去抢什么县长省长!
谁能保证他出去了又回来?这儿距大队部就两条巷子远。
你说的屁话!龙爷躁了,我给你说一收工我两就在这儿解板,没离开一步,关两条巷三条巷屁事!
隔着栅栏门,两人你一句,他一句,争得脸红脖子粗。吵着吵着,龙爷隔门抓住了幺爷的衣领;幺爷则拉住了龙爷的衣袖……
这会儿巷子里围了太多的人,大多是章姓。别看幺爷是副司令,在辈分上低一辈事小,威望比龙爷低三辈不止!况且龙爷是官人,队里大小事都得过他的手,老百姓是最实际的,三多两少心中清清楚楚。“幺爷滚蛋!”的喊声此起彼伏。
九爷女人是外省人,见过大世面的,拿了扫把过来:他幺爷,你是念过书懂大理的人,凡事要讲证据,乱讲是要负责的。再说了,我們前门不结实,撞坏了要赔的。
幺爷是聪明人,明白难以取胜了。加之巷子里乌洞黑,挨了暗砖更不值了。他松开龙爷袖子,丢下一句“咱们走着瞧!”领着造反派们回去了。
龙爷不放心,裤兜里掏出手电筒,去栅栏门外照照:一个人影也没有了,巷子里静悄悄。他返回来问九爷:你说幺和日本女人,到底是咋回事?
没有啥,没有啥。九爷直摇手。
有啥不能说的。九爷女人正给马灯添油,扭过头来,不就是跑到日本人的慰安所去了么,有个多大的事情。
九爷笑笑说:那晚我们营去摸鬼子的仓库,营长本来不让他去,他硬要去的。他人在我们营,其实是中共的人,搞兵运的,来联系穆团长。那晚天特黑,还打着雷。过河时就有人走散了,到了小树林,排长说幺不见了,我没在意。离鬼子仓库还有半里地,说不准就会赶上来。后来下起了雷雨,仓库没摸成,还死了七八个兵。回来数耳朵,只有我弄了四个鬼子耳朵,领了八块大洋。幺是天亮后回来的,不是他给大家说日本女人种种好处,谁会知道他去了慰安所。
喝汤不?九爷女人问。
不喝了,我该回去了。龙爷站起来要走。
别急,九爷小声问,那人真是县长?
真是。你没觉得背着县长翻墙,有啥不一样?龙爷问。
有屁不一样!死沉死沉的。翻第二道墙时,他还问我是那路英雄?我累得气都出不来,哪有力气答他。九爷直摇头。
这一切都是龙爷安排的。
一收工,龙爷就来九爷家拉锯解板,还不时弄出老大响动,让邻里路人皆看到听到。待天一黑,就让九爷女人替九爷拉锯,九爷则潜到大队部墙外。等灯一灭,进入会场抢了县长,再翻过两道墙,把县长交章彪后,立马回家和龙爷继续解板,总共不到两袋烟工夫。
话说两头。
幺爷自丢了县长,在造反派中威望立减。任你能说得天花乱坠,要说出一个县长是不可能的。按结果论说,其实是龙爷救了幺爷,没让他在后来的造反过程中滑得更远。当然,幺爷还是副司令,照旧天天黄昏坐了敞篷吉普车回来,只是没有了往日的喇叭长鸣,车速如飞。
折腾了一冬,战斗了一春,到了夏天,幺爷一派大获全胜:另一派躲的躲,抓的抓,跑的跑,没有一点战斗力了。偌大一个县全是幺爷他们一派的天下。幺爷几次回来,带了水果糖给我们小朋友。他带的水果糖是用纸箱子装的,放地上,允许我们一人抓一把!
进入七月,形势忽然发生变化:先是不见了幺爷的吉普车,再是队长和几个幺爷的对立派悄悄回来了。秋初,最喜欢批斗别人的幺爷,跪在了大队部戏台前的桌子上,被别人批斗!
仍然口号声震天,仍然打倒声不断,只是批斗者和被批斗者调了个过。连最不爱开会的九爷也参加了。据说队长他们做了两个晚上工作,要九爷上台批判幺爷在中条山和日本女人睡觉的事,九爷坚决不应,只咬定一句:幺真是中共的人。
我记得清清楚楚,斗争幺爷没说他当副司令;没说他坐小汽车;没说他睡日本女人,说他是漏划的地主分子!
会场情绪很激烈,还有人打了幺爷耳光。
我坐前排,看得真真切切:幺爷眼睛一直没睁开,那张最会说话的嘴,自始至终紧闭着。被打耳光时鼻子流了血,任血流过嘴,流过下巴,滴到地上,嘴也没张。
紧接着,落实七二三布告,造反派们一个个被挑了荠菜。幺爷被叫去参加县上的学习班。堡子里人纷纷议论,幺爷不被枪毙也得坐几年牢房。堡子里人的参照物是:正司令被枪毙,另一个副司令判了十年刑。
种小麦时节,幺爷回来了,一分钱事没有!
后来他告诉我:学习班里好多人几个月说不明白自己的事,他只用了三个小时,问题就交代得清清楚楚。几场打死人的武斗,他既没策划也没参加,都有人证;抢银行的事,他是事后才知道。三个小时之后,他就被派到灶房帮厨。三个月下来,吃得白白胖胖之外,烧菜做饭成了行家。
后来的幺爷就成了一个普通社员,和大家一起上工,一起下工。不同的是,他成了厨师,又会做纸扎,还会做二胡、梆子类简单乐器。后来他去北京,把自己的地主成分又改回小土地出租。
最让人不可理解的一件事,发生在五六年后。高中毕业我回生产队,美其名曰“接受贫下中农再教育”,其实就是挣工分。那日,队长派我和幺爷去冬灌。我们队上的井水很小,二吋泵还保证不了满管,比牛尿流量大不了多少。我在地头开岔口,幺爷在地尾看水到头了没有。水太小,流进地比蜗牛还慢,浇一畦得小半晌。我远远看见幺爷蹴地尾的埝头上看书!我也爱看书,苦于找不到书,便跑过去。
这时的幺爷已戴了花镜,见我跑过来,卸了花镜,递书给我之外,补充说:不是反动书,马克思写的。
我接过书一看,诧异得叫出了声:《资本论》
幺爷很淡定,小声说:我就想查找查找,我一辈子倒霉的原因。
幺爷是个人物,在我心里。
责任编辑:张铖
作者简介:耿祥,男,陕西富平人,上世纪八十年代开始发表小说,著有长篇小说《田韩堡》《斩城记》和《耿祥中短篇小说选》等。
幺爷大名章兴国。大名只出现在工分本或者分配表上,堡子人都叫他幺、幺叔或幺爷。
幺爷上无兄姊,下无弟妹。他妈殇过多少孩子,一直是堡子女人们争论的话题,有说十二个,有说十三个。生下幺爷,父母已无兴趣取个像样的名字,随便叫了个“幺”,他偏偏活下来了,还活了个有滋有味,轰轰烈烈!
幺爷的父亲是大善人,家有百十多亩良田,平日雇四个长工,忙时短工雇一群。因年老继嗣艰难,把日月看淡了。幺爷六岁时,善人捐四十亩地建学堂,作为回报,幺爷念书不交费用。
一个人有天赋是好事,天赋太多未必就好。幺爷便是最好的证明。
幺爷自小就不让大人省心,上了学堂更是令先生难堪和头疼。一篇幾百字的古文,别的孩子念半个月尚不能背诵顺畅,幺爷只需一天;学堂上到第三年,就笑话先生的字像蚯蚓上墙。先生自然生气,一生气常常举措失当,先生让幺爷上台写字,还要同学们评判。幺爷噔噔噔上去,拿起一根粉笔,短胳膊扬起,“唰唰唰”,黑板右下角出现一行字:先生是学生,学生亦是先生。同学们知道幺爷字写得好,没想到他竟写得如此出色,内容更是精彩绝伦!一个个瞪大了眼睛。先生更是诧异万分,脸红得像西红柿。学生齐声喊:先生的字不行!先生的字不行!先生二话不说,低头拿起教本教鞭,出教室后立即背铺盖卷走人!
幺爷让人不省心是真,令人高兴的事也多。章善人就是被他活活乐死的。
那一年县上闹“交农”,轰轰烈烈,如火如荼,吓死了保长,吓跑了县长,取得完胜。为庆祝胜利,各处举办社戏社火类民艺活动。那年幺爷十二岁,镇上上完小,在《铡美案》中扮演包公!毫不怯场,像模像样之外,还做了几个老演员才能做的“硬活”。戏妆的官帽,两边两个长长的翅,他竟能让一个翅忽悠忽悠颤抖,另一个翅纹丝不动,行话叫“单扇翅”。这个功夫专业演员也难做到,台下一片呼哨声!幺爷则愈演愈狂,动作夸张,台词铿锵。台下欢呼声一浪高过一浪,有人竟蹦上戏台,抱起幺爷举老高老高!
在那个沉闷平淡岁月里,幺爷一时成了人们的谈资。县上有个戏班的老板,捎话给章善人:不日将来探视,幺爷如有真才,愿重金聘用!对戏班老板的承诺,章善人脸上露笑,心中没在意,他毕竟是念过书的人,对戏班不太上心。最让他高兴的是,“交农”前的期末大考,幺爷考了全校第一!全县第三!
那天日丽风和,秋高气爽,章善人请厨师做了两桌饭,请了二完的赵校长和几个教师;堡子几个读书人;同宗几个辈分高的;还有几位要紧亲戚。
酒过三巡,县里戏班的老板来了。善人大喜,请老板入席。
幺爷穿梭于两桌和后厨间,又是敬酒,又是端菜,连蹦带跳,不亦乐乎。
章善人喜自心底起,一脸尽是笑。老了老了生了个儿子如此优秀,不高兴不由人。开始多喝了几杯,戏班老板来后,连说带唱,气氛立马活跃几倍。老板靠唱戏吃饭,要保护嗓子,滴酒不沾,却爱劝酒。左手持酒壶,右手酒杯几乎挨着章善人下巴,非要连喝六杯!
善人就是善人,经不住死缠硬劝,当然也是高兴,真连喝六杯!酒喝了,杯子扔了,人顺椅子溜了!
厅堂上霎时惊呼乱叫一片。
被抬上床的章善人没了一丝气息,一命呜呼!
戏班老板惊若木鸡,明白过来后立马走人,正好与进门的县大队长撞个满怀。
县大队长带了一群背枪的,来抓赵校长。赵校长竟是县上共党的头头。
章家堡一下子爆出了两条大新闻:乐死了章善人,抓了共党的头头。
新闻总归会变成历史,日子还得天天过。
幺爷的母亲是瞎子,眼睛哭孩子哭瞎的。二十年没出过大门,除了吃喝拉撒,就是跪佛龛前烧香祈祷,别事不管。章善人一死,十三岁的幺爷自然成了当家人。他立马遣散了四个长工和两个女佣人,再卖了八十亩地,大半钱给了二完的教务长(共党地下人员),用于营救赵校长。十三岁能做出此等壮举,是天赐异质,还是有高人指点,已无从考据。解放后定成分时,幺爷家只有四十亩地,全租给他人耕种,成分是小土地出租,为自己也为子孙祛除了数不清的磨难。
以上所述,皆听堡子里老人所说。我儿时记忆里的幺爷,已是中年。第一印象是他最会讲故事。每每春夏秋的夜晚,我们一伙半大不小的孩子,都会聚老槐树下的石条上,围着幺爷听故事。他肚里装满了古经:甜的酸的幽默的恐怖的;外国的中国的历史的现在的,还有现编的堡子里的故事,比如关于九爷做箱子的,编了顺口溜:白天干活暮暮囊囊,晚上做个没底箱箱,担到流曲笸子巷巷,和几个婆娘商商量量,好坏给几个钱让我喝些油糕汤汤。我们每每听得聚精会神,时而也会捧腹大笑一阵。常常夜深了,不敢回家,要等大人来叫。冬季,场所挪至生产队饲养室的火堆旁。当然,这要看饲养组长的脸色。每每讲到幺爷乏困或者吸烟的空儿(堡子里几乎只有幺爷抽的是纸烟),大点的孩子就会小声问:“听说你小时候是神童呢,有这回事么?”
幺爷总是手在空中一阵乱挥:“瞎说瞎说!”
更有大胆的孩子会小声问:“听说你睡过日本女人?”
幺爷则大喝一声:“胡说八道!继而威胁我们,再问这些,他明晚就不来了!”
大伙则赶紧保证:“不问了!不问了!”
幺爷对自己的过去忌讳莫深,在我心中留下了极深的印记。
幺爷是个能人,凡农村匠人的活儿,他几乎都能来两下子。比如木匠、泥瓦匠、笼匠什么的。能人就该向前,就该当干部,队长、会计、保管、最差当个组长,他一样没当过。他的口才应该非常出众,知识又渊博,当个政治队长是没问题的,他就是没当过,连记工员都没当过!
要说幺爷的才干不适合从政,后来的事实证明,绝对错误!
不知哪儿刮来一阵风(那会儿的风是很多的),忽然兴起唱戏热。各大队各单位都排戏,是缘于文化的魅力还是有他图,不得而知。我们大队当然不甘落后,开排《三世仇》。当时我已上小学,几乎每天晚上“躲猫猫”。突然看见幺爷在大队部的办公室里,指挥一群人又说又唱,手舞足蹈,比比划划,很好奇。后来才知道是排戏。幺爷是导演!据说他每日记一个半劳动日,缘由是他当导演之外,打板、敲锣、拉胡等都是一把好手,并给大队保证:公社汇演时要排前三名。 农村是藏龙卧虎之地,每日扛镢头掂锨下田的百姓,其实他们的创造力和才艺是无法想象的。
折腾了一个冬天,年前《三世仇》排演。台下是大队及生产队干部,邀请了公社两个领导,还有我们学校的学生和老师。
那天太阳很红,天干冷干冷。我们小学生坐最前边,看见平日熟悉的人在台上演戏,大家很兴奋。大庄饰活剥皮,进娃饰张九,升子和忠学饰伪警察,平日最不起眼的郝二嫂,饰虎儿他妈。台下不时响起大人们的拍手声,老师让我们跟着拍,我们拍起来没完,直拍得小手通红。演到最后,虎儿当了解放军,抓住了活剥皮。我看得清清楚楚,大庄被反扭着两条胳膊时,还偷偷笑。
演出很成功,我们能从大人们的欢笑声中看出来。公社两个领导,也直夸赞。
演出结束,干部们上台和演员握手祝贺,幺爷站最中间。他个子不高,很结实;胖乎乎的脸上满是得意。在一群化了妆的演员中,他倒最显眼,最露彩。
《三世仇》公演后,得到了很高评价,不但公社得了第一,县广播站来录了音,全县播出,(那会儿没有电视)。
幺爷一下子成了气候,嫩豆芽变大树,巷子里出出进进,腰板挺直溜溜,纸烟把老长,随手就扔。两条短而粗的胳膊,抡得呼呼响,扬起了路上的浮土!
演戏热过去不久,平地炸雷起:文化大革命开始了。
最初是跳忠字舞,唱语录歌,早请示晚汇报。舞好跳,有一片平地即可;歌好唱,除了哑巴人人能学会。唯有早请示晚汇报,需要一个场所。如信佛去寺院,敬祖去祠堂一样。每个单位,每个生产队都要建请示台,这关乎对领袖忠诚于负的大问题!自然,书写语录牌,绘作领袖像就成了非常紧迫,非常棘手的事情。语录牌相对简单,字写得好一点的人就能做;领袖像就不是谁想画就能画,谁想画就敢画的了!要有技能,更重要的是勇气。幺爷挺身而出,他以每天两个劳动日的报酬,在堡子口书写出了高三米,宽四米五的语录牌,字体是正楷,颜色是红色;绘出了高三米五,宽两米五的油画“毛主席去安源,”油画特传神:毛泽东携雨伞,神态坚定,意志顽强,去了安源即可安天下的势头跃然墙上!看过的人无不拍手叫好。在当时,这是不得了的事情!立马,请他写语录牌,画领袖像的人,络绎不绝。幺爷一大早出去,天黑回来,衣服上时常红红绿绿染成花猫样子。有人说他写一个语录牌收五十元,画一个领袖像收一百元,现已无从考据。
时间不长,运动进入到批判“三家村”阶段。运动是从学校开端,大字报满天飞,辩论会一场接一场。批着批着,批起了校长,批起了老师。接着,已经离校去中学了的大学生们“返校闹革命”,他们批得高,批得深,也批得广,除了校长老师,把大队支书和大队长也押台子上!
学生们冲劲大,耐性不足。渐渐,他们和社会上各种力量组合,成立了造反派组织。各单位、各学校都有这种组织。很快,自上而下造反组织分成了两派,均宣称自己是革命组织,均宣称自己无限忠于毛主席,且底气十足,气势很旺。一山不容二虎,两派自然发生摩擦。从一开始的上街辩论,到动手动脚,直至大打出手。其间没用多长时间,拳头变棍棒。棍棒远不及枪炮厉害,公安武装这些有枪的单位,领导被打倒,单位里也是两派互斗。很快,或偷或抢,或送或赠,枪就流落社会上。有了枪的打架,就不是红肿疼痛的结果了,死人的事情很快成了报道不过来的新闻。
当大队的一派取得了一场胜利,忽然想起要演一场戏庆祝,去找幺爷的时候,才感觉好久好久不见他了。他们去幺爷家询问,家人也不知他去了哪儿。正当大伙儿一筹莫展时,巷口传来了“轰隆隆”的汽车声。只见幺爷从汽车上下来,戴大号墨镜,胯下短枪的红缨子鲜亮鲜亮,白绸衫子呼噜噜飘;再看那架势:双手插腰,两脚八字形叉开,稳当当站汽车大踏板上,一开口如背台词,一字一板:你们有什么事情?
大队几个造反派头头一时傻了眼,一个胆大的小声问:幺爷,你这是从哪儿回来?
什么幺爷不幺爷的!一个学生模样的人站地上,正在向车上一伙背长枪的人训话,扭过头来,大声说:章兴国同志现在是副司令。
啊!围观的人惊出了声。
他姓赖,是参谋长兼司令部办公室主任。幺爷微笑着向大家介绍。
幺爷缓缓下了汽车踏板。
我们把保皇派赶出了大队部,想请你演场戏……
呵呵呵,幺爷笑了,笑得很爽朗,笑声很有穿透力:如今革命形势一片大好,革命进程一日千里,你们取得的那点成绩,连九牛一毛都算不上,值得庆祝吗?再说了,唱戏,扭秧歌这些封资修的东西,早就应该被扫进历史的垃圾堆了。
大伙有点头的,有摇头的。
一般大队干部,能和县级领导面对面谈话,算有眼福了;能亲耳聆听副司令的教诲,更是难得了。
好了,大家忙去吧,我们还有重要的工作。幺爷挥挥手,带着赖参谋长径自回了家。
该说说幺爷的屋里和女人了。
幺爷的家很简单。老屋子被他卖了,现在住的是“园子。”关中人所说的“园子”,是早年大户人家养牲口放农具的地方。门特阔,马车能进去的,进门对檐六间厦房,后边一个大院子,早先放车和农具。
幺爷的女人姓朱,名环,我们都叫她环婆。山西人,是幺爷在中条山打日本时引回来的。朱环特漂亮,当时已四十几岁了,仍很漂亮。见人总是笑,是真诚的笑,毫无敷衍之意。她不但识文断字,还能背好多唐诗宋词。听九爷说,她是一家大财主的女儿,因家人被日本人杀光,跟了幺爷。听堡子老人私下说,环婆年轻时有病,是淫病,每天离不了男人的。幺爷刚解放在黄州剧团当团长,每晚必须回来,黄州距章家堡少说也有四十里地,幺爷要排戏,要演戏,要管剧团,有数不清的事务,每天回来不可能。幺爷不回来,环婆就红杏出墙,而且出得出格,有时晚上会招两个男人!后来实在闹得不像话,幺爷只好团长不当了,回家伺候环婆。环婆也争气,再不和别的男人來往之外,一连生了五个儿子,分别叫老虎、豹子、熊、狮子、象。大儿子老虎,比我大几岁。 蹉跎岁月,往事不堪回首。这是平常人的心态,幺爷本来就不是平常人,所以就没有平常人的心态。他对环婆依然和好如初,后来时不时让环婆坐他的敞篷吉普车,去堡子外兜风。
只说幺爷进了门,环婆经管五个儿子刚吃过饭,厨房洗锅,轮着手上的水跑出来,笑呵呵老远就喊:吃过饭没有?要不我给你们做面……
幺爷挥挥手:吃过了。我要带老虎豹子去县上参加战斗队,给他们收拾收拾几件衣服。
他们是不是太小了,豹子才十三岁呀!环婆没动。
毛主席为革命,牺牲了好几个亲人,我就不能为中国革命作些贡献么。幺爷双手背后,一副大首长派头。
环婆摇着头,去房子很快拿出了一个小包袱:能不能让老虎一个去?
不行!我已经给司令部写了保证书,两个都去。幺爷说得斩钉截铁。
环婆大眼睛湿润了,她走过去从幺爷手里拿了包袱,交给老虎:你俩要听大人话,千万别到危险地儿去……
老虎长得粗壮高大,还像回事;豹子还没枪高,完全是个孩子。他俩倒是又蹦又跳,高兴得不得了。
幺爷裤兜里掏出几张钞票给环婆:省着花,节约闹革命。
环婆一手拿钱,一手摸着豹子的头,眼泪忍不住淌下来。她见过打仗的,自己一家人就死在战火中。
当天晚上,老虎就死在攻打县中学的武斗中!
消息传回来,堡子人无不叹息。听说追悼会开得很隆重,幺爷还发了言,慷慨陈词之外,许诺豹子继续留在战斗队。
环婆整整哭了三天,凄惨而悠长的哭声,断断续续从屋里飞出来,在堡子上空萦绕。
章家堡大多数社员和幺爷是一派,老虎自然算革命烈士了。他有幸第一个埋进生产队的公坟。下葬时环婆没去坟地,在家哭,哭得惊天动,哭得阎王爷落泪。
老虎的死,使得幺爷的副司令职位得到大大稳固,而且,声望大大提升。司令部给他配备了一辆北京吉普。他让司机拆了车篷,车顶上装了一副毛泽东去安源的油画像。几乎每日黄昏,幺爷坐了吉普车从县城回来。进堡子时,总要长长按三下喇叭,以示堡人。(九爷说那是报丧调)。我们小孩子听到喇叭响,就会跑出来看汽车。那会儿堡子来了大汽车,都觉得稀奇,小汽车更是难得一见,又是幺爷的专车。
堡子百十户人家,只有队长和几户干部是另一派,武斗一开始,他们就躲到亲戚家去了。幺爷这一派的年轻人,一小半有了枪,时不时堡子外野地里,会响起“叭叭叭”的枪声,是幺爷指导他们射击。队里的农活倒是没太耽误,由副队长龙爷安排。训练的队员们工分照记,每日还领两毛钱补助。堡子笼罩在浓烈昂奋状态之下,外加给老虎复仇情结影响,空气中似乎充满了火药味,划根火柴就会点燃似的。堡子人在“发烧”是龙爷说的。幺爷“烧”得最厉害。
其实,放眼全国,哪儿又不“发烧”呢?
人类造神运动史上,没有哪次能够营造如此多的神坛和神像———包括纸质、金属质、石膏质等;
人类政治运动史上,没有哪次能够打倒如此多的政治人物———从国家主席到各省省长、各县县长及各种带“长”字的领导;
人类革命运动史上,没有哪次参与者能够如此狂热、如此自信、如此自觉———为了派别,父子可以不认,夫妻可以离异,兄弟可以为仇,开除刘少奇党籍的会上,数千人只有一人没举手;
人类文化运动史上,没有哪次能够发动如此多的非文化人参与进来———包括干部、农民、工人、学生以及各色人等;
人类战争史上,没有哪此战争如此奇特———尽管双方打得不可开交,但交战双方的统帅是一个人,而且双方都对这个统帅无限服从,无限敬仰。
章家堡也不是人人发烧,龙爷和九爷就是其中之二。龙爷是副队长兼会计,辈分比幺爷高一辈;九爷是木匠,半截木匠。幺爷当了司令的消息传到九爷耳朵时,他狠狠朝地上唾一下,随口而出:狗屁司令!龙爷则小声嘀咕一句:蹦哒不了几天。
幺爷有点怵龙爷,为什么怵,他也说不明白。
龙爷精精瘦瘦,白白净净,不骂人,更不打人,大声说话都不多。早晨在大槐树下给社员们派活时,也是小声小气,但大家都服,一是辈分高,二是人正气,三是小弟在县委干事,大儿子在部队当团长。龙爷平日不大理幺爷,除了给幺爷派活,交集不多。可是运动一开始,两人就磕上了。
幺爷和龙爷的第一次交锋,是大辩论时期。
龙爷是自由人士,什么派也不加入。队长跑了,他只好管起队里事。那日下午,他组织了几乎所有社员,在二埝子栽红薯。红薯下午栽,成活率高。中午时,龙爷就安排妇女队长带一帮人拔好了红薯苗。栽红薯是个细活,也是个急活,有起沟的,浇水的,栽苗的,关键是当天拔的苗子必须栽完,过一晚上成活率低好多。
龙爷安排好起沟的栽苗的,让妇女队长经管,自己去上埝开泵放水。泵开不了———电费没交。他又去大队配电室一趟,答应明天交费,让电工先把电供上。电工有点霸道,要先交费,后供电。龙爷有点生气,问他:毛主席叫抓革命促生产,你咋不执行?
电工说:公社换了管电的领导,在部队当过连长,厉害得很,迟交一天电费,要罚背诵一百条毛主席语录。
龙爷听了大笑:那干部叫来娃,我认识,是我儿子前些年招的兵。
你儿子干什么?
小团长吧。
你吹牛。电工不信。
我儿子回来了,请你和来娃吃饭,行不行?
电工供上了电。
配电室回来,小半晌了。没赶到二埝子,远远看见幺爷领一群年轻人从坡上下来了,嘻嘻哈哈,唱喝呗达。
幺爷也瞅龙爷,看他越走越快,心中“咯噔”一下。
站住!龙爷站路中央,大喝一声。
干什么?幺爷本能地站住。
不栽红苕,干什么去?
孙排长他们要回部队,大队召开欢送会,咱隊没去一个人,合适吗?我回来带二十个人去,不行吗?孙排长他们是支左部队,幺爷理直气壮。 不行!龙爷大声说,你一个参加,其他人回去!
凭什么?幺爷朝前走一步。
凭红苕秧子拔下来就要栽完,凭不能让社员饿肚子。
那欢送会……
你不是大领导吗,顶不住二十个社员?龙爷正正经经,一字一字说。
你少张狂!幺爷明白龙爷在嘲讽自己。
张狂五十年了,关你娃屁事!龙爷似乎不屑争论,对了一群社员:一个个分不清个天高地厚,饭香屁臭,栽红苕去!
一群年轻人纷纷转身回去,幺爷一个人孤零零站那儿发呆……
幺爷和龙爷还交锋了一次,发生在“斗走资派”时期。这次幺爷在明处,龙爷在暗处。
物事再乱,也有方圆;社会再乱,也有秩序。批斗“走资派”也有规矩:县上斗省长,公社斗县长,大队斗社长,生产队斗大队长。规矩是人定的,人自然能够改变规矩。幺爷决定在大队部斗县长,原因有三:其一幺爷是副司令;其二县长曾经是幺爷的上级;其三最重要,堡子外幺爷风光无限,堡子里幺爷则施展不开,他要以斗县长为契机,树一树威风,长一长人气。
这件事本来和龙爷没瓜葛。巧的是,有一个人要救县长,而且谋划了好久。这人便是章彪———龙爷的弟弟。龙爷父母去世早,章彪是龙爷养大并供其上了大学,前几年分配到县农工部工作,是副部长。据说能当上小头目,就是这个被斗县长提携的结果,所以他要死救。
头天晚上章彪悄悄回到章家堡,向哥哥说明情况。
龙爷起初不同意,章彪便要自己救。龙爷问他怎么个救法?章彪说了三套方案,还说他们也是有组织有团队的,他回来带了八个人,在镇上潜伏着。
龙爷静静听章彪说完,“吭”地笑了,直摇手:你们是秀才造反,成不了事的。和幺这些人斗,讲道理是多余。还是让我试试吧。他让章彪给那八个人捎话,说定明晚定时定点接人,别的事他安排。
那天晚上天阴沉沉的。批斗会没开始,大队部小广场上就人头攒动,台下几千名社员又是唱歌又是喊口号,兴奋不已。县长多大的官呀,一辈子能见上一次算是福分,如今竟斗争批判他,不兴奋可能么?
臺子是临时搭建的,两个角挂两盏大电灯。几十个胳膊上戴红袖圈的造反派站台子两边,一人手里持一根细长竹竿维持秩序。细竹竿头上,还系一条绸缎类织锦,电灯照耀下,熠熠闪光。
主持会的是大队贫协主任。
第一项是领导作报告。
幺爷气昂昂从台子一侧走到台子中央,手指弹两下扩音器,大喇叭里发出“嗵嗵”两声巨响,台下立马安静了。
幺爷穿一身合体的红卫服,大背头梳得溜光,胸前金属质毛泽东像章大而且闪亮。幺爷的口才是绝对一流,他从国际上帝修反的亡我之心不死说起,到国内走资派的猖狂反扑,口若悬河,滔滔不绝。全国全省形势大好,不是小好;全县形势更是好上加好,走资派被完全打倒,但我们还要踹上一脚,让他们永世不得翻身!今晚大家斗争大走资派谋生富,就是革命形势大好的最好证明……
幺爷讲得唾星飞溅,激情洋溢。台下社员们却叽叽喳喳,讨论着县长究竟长什么样子……贫协主任两次命令维持秩序的造反派整顿秩序,效果几乎没有,还有人偷着打呼哨。
幺爷终于讲完了。
第二项,把大走资派牟生富押上来。
贫协主任刚宣布完,台下“哄”一下,人们全站起来了,“好好好”的叫声不断;坐前排的人站起来扭回身子,有人干脆跳上台子,看县长被押的样子……
贫协主任在大喇叭里喊着让上台子的人下去,并要求拿竹竿的赶快上台维持秩序……
县长是被“坐飞机”走出大队部的:两个造反派一人扭县长一条胳膊,一个造反派在后边拽着县长的领口,快步冲过来……前边有四个造反派开路。
台子上几乎站满了人,贫协主任喊着让他们下去,他们不下去,几个拿竹竿的冲上台子……
“叭叭!”随着两声清脆的响声,电灯灭了,霎时一片漆黑!
“别乱!别乱!”大喇叭里不停喊着。
幺爷忽生不祥之感:要出事!他赶紧让贫协主任找手电筒,自己喊着:捉好走资派!捉好走资派!向台下赶去……
会场大乱,呼哨声此起彼伏……
等收拾好汽灯,县长早无踪无影!
大队部四面是墙,三面邻社员住房,南面是个苹果园。门口有人站岗,绝对出不去的。幺爷下令仔细搜查,大队部、分销店及药部,被翻了个底朝天,县长影影也没找见!社员一个一个从门口退出,待广场上空荡荡了,仍没找着县长!
有人从南墙根找到了县长的鞋!幺爷带人去查看,果然土墙上有痕迹。幺爷又仔细询问了押县长的几个造反派,他们都说灯一灭,有人冲过来把他们扑倒了,等站起来,县长就不见了。
一个造反派忽然想起来:这几个人中间,有一个人是六指,那个软指头我摸到了!
幺爷随即叫出声:老九!
章家堡甚至全大队的人,只有九爷是六指。
快集合人!去老九家!幺爷几乎是喊。
九爷将在别处细说,这里交代个大概。
九爷在国民党部队里当过连长,是特务连长,而且在中条山打过小日本。按规定,排长以上(包括排长)要戴历史反革命帽子,每每批斗别人,是要陪站的。九爷没戴帽子,也没陪站过一次,而且活得潇潇洒洒。原因呢?他所在部队的长官叫穆省三,不但是中共地下党员,早年为延安立过大功。九爷没加入共产党属实,可是救过穆省三几次命。
九爷一身绝技:飞檐走壁如步平路,神枪手不用说,早年拜名拳师学武,干起架来,三五个小伙子不是对手。
九爷家住后巷。
幺爷恼怒无比!带一群造反派急冲冲扑向后巷。斗争会上丢了斗争对象,这不是滑天下之大稽么。
泥瓦匠住的没皮墙,木匠住的麻杆房。九爷是木匠,前门是木条钉的,矮矮的土墙不及大人肩高。远远“日———日”的拉锯声传过来,龙爷和九爷挑着马灯,正在解板。一根桐树木桶般粗,丈几高,固定在木桩上。木桩两边各放一高木凳,龙爷和九爷各站一凳上,你拉我送,我送你拉,“日———日”锯木声均匀地发出。九爷光着膀子,拉到高兴处,还吼两句秦腔。九爷女人提热水瓶,给他们的大茶壶里续水。看样子他们干老长时间了。 老九出来!有话问你!幺爷站栅栏门外,大声喊。
你是谁呀?牛皮哄哄。九爷说着,没停拉锯。
我是幺,有正事问你。
九爷和龙爷歇了手,高凳上下来。龙爷去喝茶,九爷木桩上摘下马灯,放矮桌上,随手拿起衫子披身上,走过来:有啥事?
开批斗会,你去了没有?幺爷问。
没去。晚上开会不记工分,傻子才去!
你革命觉悟也太低了吧。
觉悟再低,也不睡日本女人。九爷随口而出,声不大,门里门外却听得清清楚楚。
嘴里干净点!幺爷几乎是喊,你个国民党伪军官,是不是想挨斗?
把你能的。九爷嘴软了,他看清了,幺爷带了好多人,他不怕打架,觉得在这么多人面前揭幺爷的短,不恰当。
幺爷以为九爷服输了,大声喊:把他抓起来!
九爷正欲开门,手自然缩了回去。
造反派有人用枪托敲门。
谁给你这么大的权力?敢胡乱抓人?龙爷发话了,边说边走过来。
走资派不见了,有人怀疑是老九抢跑了,不抓他抓谁?幺爷理直气壮地说。其实他有点心虚,他实在不想在堡子里闹腾,更不想和龙爷九爷这一类人发生冲突。可是事情到了这一步,没办法了。
我还怀疑走资派是你抢跑的,咋不把你抓起来呢?龙爷到了门口。
幺爷怯龙爷,从心底里怯。事到如今也顾不得了:有人摸着抢县长人的手了,是六指!
天下就老九是六指么?再说了,那个人摸准了么?他摸住了咋不抓住?是不是他专门放的人?你弄清楚了没有?龙爷大声质问。
老九有功夫,谁能抓住他?
天下白猪娃,出奇事了。我和老九一收工就在这儿解板,一步没出过门,他咋有工夫去抢什么县长省长!
谁能保证他出去了又回来?这儿距大队部就两条巷子远。
你说的屁话!龙爷躁了,我给你说一收工我两就在这儿解板,没离开一步,关两条巷三条巷屁事!
隔着栅栏门,两人你一句,他一句,争得脸红脖子粗。吵着吵着,龙爷隔门抓住了幺爷的衣领;幺爷则拉住了龙爷的衣袖……
这会儿巷子里围了太多的人,大多是章姓。别看幺爷是副司令,在辈分上低一辈事小,威望比龙爷低三辈不止!况且龙爷是官人,队里大小事都得过他的手,老百姓是最实际的,三多两少心中清清楚楚。“幺爷滚蛋!”的喊声此起彼伏。
九爷女人是外省人,见过大世面的,拿了扫把过来:他幺爷,你是念过书懂大理的人,凡事要讲证据,乱讲是要负责的。再说了,我們前门不结实,撞坏了要赔的。
幺爷是聪明人,明白难以取胜了。加之巷子里乌洞黑,挨了暗砖更不值了。他松开龙爷袖子,丢下一句“咱们走着瞧!”领着造反派们回去了。
龙爷不放心,裤兜里掏出手电筒,去栅栏门外照照:一个人影也没有了,巷子里静悄悄。他返回来问九爷:你说幺和日本女人,到底是咋回事?
没有啥,没有啥。九爷直摇手。
有啥不能说的。九爷女人正给马灯添油,扭过头来,不就是跑到日本人的慰安所去了么,有个多大的事情。
九爷笑笑说:那晚我们营去摸鬼子的仓库,营长本来不让他去,他硬要去的。他人在我们营,其实是中共的人,搞兵运的,来联系穆团长。那晚天特黑,还打着雷。过河时就有人走散了,到了小树林,排长说幺不见了,我没在意。离鬼子仓库还有半里地,说不准就会赶上来。后来下起了雷雨,仓库没摸成,还死了七八个兵。回来数耳朵,只有我弄了四个鬼子耳朵,领了八块大洋。幺是天亮后回来的,不是他给大家说日本女人种种好处,谁会知道他去了慰安所。
喝汤不?九爷女人问。
不喝了,我该回去了。龙爷站起来要走。
别急,九爷小声问,那人真是县长?
真是。你没觉得背着县长翻墙,有啥不一样?龙爷问。
有屁不一样!死沉死沉的。翻第二道墙时,他还问我是那路英雄?我累得气都出不来,哪有力气答他。九爷直摇头。
这一切都是龙爷安排的。
一收工,龙爷就来九爷家拉锯解板,还不时弄出老大响动,让邻里路人皆看到听到。待天一黑,就让九爷女人替九爷拉锯,九爷则潜到大队部墙外。等灯一灭,进入会场抢了县长,再翻过两道墙,把县长交章彪后,立马回家和龙爷继续解板,总共不到两袋烟工夫。
话说两头。
幺爷自丢了县长,在造反派中威望立减。任你能说得天花乱坠,要说出一个县长是不可能的。按结果论说,其实是龙爷救了幺爷,没让他在后来的造反过程中滑得更远。当然,幺爷还是副司令,照旧天天黄昏坐了敞篷吉普车回来,只是没有了往日的喇叭长鸣,车速如飞。
折腾了一冬,战斗了一春,到了夏天,幺爷一派大获全胜:另一派躲的躲,抓的抓,跑的跑,没有一点战斗力了。偌大一个县全是幺爷他们一派的天下。幺爷几次回来,带了水果糖给我们小朋友。他带的水果糖是用纸箱子装的,放地上,允许我们一人抓一把!
进入七月,形势忽然发生变化:先是不见了幺爷的吉普车,再是队长和几个幺爷的对立派悄悄回来了。秋初,最喜欢批斗别人的幺爷,跪在了大队部戏台前的桌子上,被别人批斗!
仍然口号声震天,仍然打倒声不断,只是批斗者和被批斗者调了个过。连最不爱开会的九爷也参加了。据说队长他们做了两个晚上工作,要九爷上台批判幺爷在中条山和日本女人睡觉的事,九爷坚决不应,只咬定一句:幺真是中共的人。
我记得清清楚楚,斗争幺爷没说他当副司令;没说他坐小汽车;没说他睡日本女人,说他是漏划的地主分子!
会场情绪很激烈,还有人打了幺爷耳光。
我坐前排,看得真真切切:幺爷眼睛一直没睁开,那张最会说话的嘴,自始至终紧闭着。被打耳光时鼻子流了血,任血流过嘴,流过下巴,滴到地上,嘴也没张。
紧接着,落实七二三布告,造反派们一个个被挑了荠菜。幺爷被叫去参加县上的学习班。堡子里人纷纷议论,幺爷不被枪毙也得坐几年牢房。堡子里人的参照物是:正司令被枪毙,另一个副司令判了十年刑。
种小麦时节,幺爷回来了,一分钱事没有!
后来他告诉我:学习班里好多人几个月说不明白自己的事,他只用了三个小时,问题就交代得清清楚楚。几场打死人的武斗,他既没策划也没参加,都有人证;抢银行的事,他是事后才知道。三个小时之后,他就被派到灶房帮厨。三个月下来,吃得白白胖胖之外,烧菜做饭成了行家。
后来的幺爷就成了一个普通社员,和大家一起上工,一起下工。不同的是,他成了厨师,又会做纸扎,还会做二胡、梆子类简单乐器。后来他去北京,把自己的地主成分又改回小土地出租。
最让人不可理解的一件事,发生在五六年后。高中毕业我回生产队,美其名曰“接受贫下中农再教育”,其实就是挣工分。那日,队长派我和幺爷去冬灌。我们队上的井水很小,二吋泵还保证不了满管,比牛尿流量大不了多少。我在地头开岔口,幺爷在地尾看水到头了没有。水太小,流进地比蜗牛还慢,浇一畦得小半晌。我远远看见幺爷蹴地尾的埝头上看书!我也爱看书,苦于找不到书,便跑过去。
这时的幺爷已戴了花镜,见我跑过来,卸了花镜,递书给我之外,补充说:不是反动书,马克思写的。
我接过书一看,诧异得叫出了声:《资本论》
幺爷很淡定,小声说:我就想查找查找,我一辈子倒霉的原因。
幺爷是个人物,在我心里。
责任编辑:张铖
作者简介:耿祥,男,陕西富平人,上世纪八十年代开始发表小说,著有长篇小说《田韩堡》《斩城记》和《耿祥中短篇小说选》等。