众人皆知，民国报人朱镜宙是章太炎的三女婿，却不知在这之前，朱镜宙和温州女子刘文端也有过一段感情，只是两人最终没走到一起。
　　朱镜宙曾在自传《梦痕记》的自序中说过，这部自传涉及许多人，颇感左右为难：“照实而书吧，人将谓我有伤忠厚;不书吧，何有于记？”权衡两者，他决定用谐音代替。因此，本书所记，有其事，有其人，未必有其名。对于这段感情，厚道如朱镜宙，是用谐音来替代当事人名字的。而书中的柳仪即朱镜宙的恋爱对象刘文端。
　　在朱镜宙心中，1914年的温州实在是一座温情之城。阔别四年后，25岁的朱镜宙以温州《天声报》主笔的身份再次踏上故土。他手中的那支妙笔，让他很快成为温州城里令人瞩目的人物。各界名流多慕其名，很快就有一些名流出现在他的周围，而与之来往最密切的是刘文端的弟弟刘廷藩。
　　刘家在温州城虽不是名门望族，但家声颇好。刘廷藩的父亲在温州建了一所内地会医院，因积劳成疾，过早辞世，遗有三子二女。刘廷藩的母亲为家庭生计，接替婆母的位置，成为内地会一所女子学校的校长。这位不苟言笑的母亲含辛茹苦，将三个儿子送去美国留学，将两个女儿送进大学。“尤其难得的是，她的儿女们，都能善体母意，循规蹈矩，勤学励行，家门之内，从无诟谇之声，称得上是模范家庭。”时常出入刘家的朱镜宙这样评价这家人。
　　而在刘家人尤其是刘母心中，学识和经历颇丰的朱镜宙自然是温州城难得的青年才俊。1910年，朱镜宙考入官立浙江高等巡警学堂，离开温州赴杭读书。次年武昌起义时，朱镜宙在杭州联络同学组织学生军，并执笔撰写宣言，反响甚烈，一星期内报名参加学生军的杭州学生逾千人。接着，朱镜宙亲自拜谒浙江都督请求点收，得到批准，他也由此入伍。1912年3月，巡警学堂并入浙江公立法政专门学校，朱镜宙退伍复学，至1914年6月毕业。在校期间，他先后在杭州《自由报》《民铎报》任编辑，并自创（《天钟报》。浙江都督曾向他赠款，以使《天钟报》为都府发声，而他为保言论自由，坚辞不受。1913年，二次革命失败，《天钟报》以言论激烈而遭查封。1914年，从法政专校毕业后，他怀着一腔抱负回到温州。
　　因为才华相惜，朱镜宙经常和刘家人来往。渐渐地，他发现自己的心竟按捺不住地躁动起来，他的眼前总是闪过一个身影，那身影叫他彻夜难寐。
　　这个令他内心悸动的人就是刘家的大女儿刘文端。她“有双圆圆乌黑的眼睛，长长的睫毛，白而腻的面庞，珂雪般的皓齿，当她樱唇微起的时候，那股欲语先羞的娇态，会撩乱你的情怀……”她的天生丽质让他的生花妙笔顿感苍白无力，难描一二;她常以明月前身自况，他则毫无异议地颔首赞同。
　　他对她的倾慕其实从第一次踏进刘家那扇古色古香的大门就开始了。当“人是月中仙”的刘文端出现在他面前时，一向踏实稳重的他几欲失态，望向她的眼神中竟多了几分火焰般的光芒，虽然他很快就强作镇静，但还是被她捕捉到了。而在刘文端心目中，这个被弟弟刘廷藩领进家门的年轻人也轻轻叩开了她的心扉。这之后，她总是情不自禁地同弟弟谈起朱镜宙：“（他）绝不会久困风尘的，终有一日，能脱颖而出。”
　　大姊对朱镜宙有好感，刘廷藩并不意外，在他看来，被称为“瓯海二乔”之一的大姊遇见朱镜宙，才是得遇良人。他乐得做信使，把大姊的心思悉数转达。听说刘文端这样看待自己，百感交集的朱镜宙很快将她引为知音。
　　在温州这个风俗浇漓的小城，他们谨慎而有分寸地交往着。母親虽然支持他们来往，但也时常提醒女儿要矜持，朱镜宙也不肯让她受半点谣言的困扰。他们就像两株并肩生长的向日葵，都向往着阳光，彼此间却保持着一定的距离。
　　一个星期天的早晨，朱镜宙应刘廷藩之邀来到刘家，正在客厅里闲聊时，刘母响亮的声音从厨房里传出来：“朱先生！等一会儿她们要出去，你去吗？“她们”自然指的刘文端姐妹，而刘母之意，朱镜宙自是领悟在心。“要去的，伯母！”朱镜宙随后就和刘廷藩等人一起出发了，虽然同行的人很多，朱镜宙的眼睛却在偷偷地寻找刘文端。
　　爱情如一川烟草，朦胧而美丽。朱镜宙觉得自己恋爱了，他的内心整日被刘文端填得满满的，一日不见如隔三秋，“两条腿总是不听使唤，一出门，老是仍向刘家去，连自己也不知所以然”。
　　1915年夏，祸起萧墙。朱镜宙激进的文字惹怒县府，他被拘捕五日后终于获释。他匆匆赶去刘家报平安，当他焦急的目光和刘文端期盼的目光交汇到一起，两颗悬着的心才放下来。
　　刘廷藩将朱镜宙拉进自己房间，煞有介事地询问他将来的打算，朱镜宙慨叹自己业已成年却一事无成，若有机会很想到南洋去发展。说完，他朝四周望去，墙上的月份牌吸引了他的目光：“廷藩你看，这个可人儿，多像大姊。”“像吗？昨天大姊还改白居易的两句诗笑你呢，‘未能抛得温州去，一半勾留是此图’。”
　　朱镜宙的心一下沉浸到那诗句中，不合温州，不合此图，这些都是他生命中的至爱。回家途中，他续成一首诗：“眼前知音吾已矣，却教红粉慰江湖。”尽管有图上的“可人儿”挽留着他，然而，分别的日子还是到了。
　　带着对未来的憧憬，也带着刘文端厚厚的情意，他抛得温州而去，先后在上海《民信报》主持地方新闻及时评;又应北京《民苏报》之聘去任编辑。1917年8月，他又南下广州，任军政府参议。
　　他在广州停留不久，又应新加坡《国民日报》之聘，赴新加坡任该报总编辑。他携着刘文端赠予的佳句，踏上了下南洋的征途。万水千山，征途漫漫，异国风情渐行渐近，而恋人的身影和故国土地一样渐行渐远。
　　他们就这样阔别了三年。三年间，朱镜宙总是用刘文端赠予的佳句慰藉江湖多舛的日子，他的脑海里总是浮现着分别时的情景。
　　那日清晨，刘文端、朱镜宙去游东山。一半是谨慎，一半是羞涩，刘文端将小弟拉在身边，而朱镜宙远远地跟在后面。东山脚下流水之畔，他和她站在曲桥之上，沉默一时的她忽然说道：“朱先生，我要同你说几句话，请不要看我。”他默默地转过身去。 　　“朱先生，你就要远行了，大丈夫志在四方，不可沉迷于儿女之情，只要万里同心，那岂不是比天天相见还有价值，有意义！此去，你一定要保重。”“是！”“你有没有什么话对我说？”“没有！”
　　朱镜宙简单的回答，却汇聚着内心千般情感。一直以来，他视刘文端为天人，自惭形秽，可又深深被她吸引，无法自拔。然而前途渺茫，他无法期许她一个未来，于是，千言万语到了嘴边竞至无言。
　　过了两天，他去向刘廷藩辞行。刘廷藩将刘文端亲手画的扇面悄悄递给他，扇面是一幅海棠蛱蝶图，那蛱蝶流连于海棠之中的情景，自然让他看到了她对他的依恋。
　　出发的那天早晨，朱镜宙拜别刘母。刘文端听到他的声音，急忙出来，呆呆地立在门后，也是无言。刘母说：“今天很巧，有个外国太太也去上海，文端会去送你。”
　　誰知刘母精心策划的这场送别，被一位赶来送行的朋友搅黄了。这位朋友在码头上拉着朱镜宙边走边谈，丝毫没有将朱镜宙交还给刘文端的意思。刘文端只好倚着船舷，目不转睛地望着朱镜宙。汽笛响起，这位朋友才挥手告别。朱镜宙的背影被汽笛声拉长，那蛱蝶海棠图在朱镜宙的行李箱里，跟着他山高水远。那未曾可期的爱情像一枚青橄榄，酸涩中又有无限的回味。
　　后来，他一径漂到南洋去。在南洋，他呼吁华侨团结互助，筹建中华会馆，遭到英政府的排挤，英政府逼其离开报馆。他索性辞职去游马来全岛，考察实业、矿产及华侨教育。
　　1919年秋，他携考察所得，返回温州，归来时，已是而立之年。此时的刘文端已随大嫂一同来到北京，入燕京大学读书。
　　而朱镜宙根据南洋考察实况所撰的《南洋群岛——英属之部》一书，得到北京政府大总统徐世昌推崇，约他入京一晤，垂问南洋华侨情形及今后工作计划。恰此时，少年中国学会在北京成立，朱镜宙与发起人王光祈也加入为会员。为事业奔忙的朱镜宙，在心之一隅仍然为刘文端留着一个位置，多少年的沧桑，多少年的风雨，磨去了他青春的容颜，却磨不去那朴素而真挚的感情。
　　刘家大嫂有意将自己的弟弟介绍给刘文端，但刘文端并不喜欢，她将一颗心都系在朱镜宙身上。大嫂提婚心切，刘文端几次试探朱镜宙，怀揣着矛盾心理的朱镜宙都避而不谈，致使刘文端心灰意冷。
　　刘家大嫂知道刘文端对朱镜宙的感情，有一次竞凶巴巴地对朱镜宙说：“朱先生，我告诉你，大姊已由大哥在美国许配人了。”朱镜宙料知这是一句谎言，未作理会，但内心深处对刘文端生出了更深的愧疚。他爱她，却不愿她跟着自己受苦，他想再努力几年，待安定下来再和她谈婚论嫁。
　　不久，刘母同刘廷藩也来到北京。看着日渐消瘦的女儿，刘母狠狠痛骂了朱镜宙一顿。朱镜宙没有申辩一句，任由刘母骂个够。后来，朱镜宙被聘为中国银行经济研究室南洋经济特派员，再度赴新加坡。“未能抛得温州去，一半勾留是此图。”此一别，却不知令夕何夕。
　　在一个清秋的深夜，他忽然梦见刘文端闯进来。他从梦中惊醒，心跳骤增;闭上眼睛，刘文端又入得梦来。他再也无法入睡，披衣而坐，“衣冠楚楚人如玉，凉月娟娟夜始秋。”他吟诵着，而内心比这秋月还凉。
　　第二天早晨，他急忙拍电报给刘廷藩，问刘文端安否？可杳无音信，他内心忐忑，但转而一想，刘文端必是平安，否则刘廷藩必回电。不久，朱镜宙回到上海，接到刘廷藩复函：“大姊已同罗先生订婚，母亲要我别告诉你。”
　　一纸信函彻底宣告了朱镜宙与刘文端这段感情的结束。顿时，深深的失落感像藤蔓一样爬上他的心头。不过回想与刘文端这五年来的情意，得知她已找到幸福，他心中也宽慰了不少：蛱蝶海棠图仍在，那两句佳句仍在，便足矣。
　　“君已迟我五年，时间不为不久，我则囊笔天涯，一无所是，劳君延伫，负疚良深……”他书此一信，托刘廷藩转交。从此，天各一方，各自珍重。
　　编辑/夏涵