古语云：“感人心者，莫先乎情。”最动人的文字都是作者从内心深处里流淌出来的。韩愈的这篇《祭十二郎文》就是一篇字字含泪、句句含情的抒情散文，是祭文中的“千古绝调”（明代茅坤语）。文章追叙他与侄儿十二郎的共同生活和深厚情谊，抒发十二郎之死所带给他的无比哀痛。《古文观止》评论说：“情之至者，自然流为至文。读此等文，须想其一面哭，一面写，字字是血，字字是泪。未尝有意为文，而文无不工。”那么文章的悲情究竟源于何处呢？我想不外乎以下几个方面。
　　一、感恩之情，无以为报
　　韩愈三岁即父母双亡，全仗兄嫂含辛茹苦地把他抚养成人。“吾少孤，及长，不省所怙，唯兄嫂是依。”然而几十年养育之恩尚未报答，兄嫂却相继辞世，感恩之情无以为报，如今相濡以沫的亲侄十二郎又突然去世，这如何不让常怀感恩之心的韩愈倍加心酸？兄嫂亡故之后，作为叔叔的我本对侄儿负有不可推卸的照顾责任，更何况自己从小由兄嫂抚养长大，于情于理我都应该照看好我的侄儿。可是仔细想一想，我这些年到底为他做了些什么呢？二十年来彼此见面只有三次，而且都是聚亦匆匆散亦匆匆，我还一直安慰自己说，等到有一天我事业有成了，就会把他接过来与我住在一起的，可是结果呢？就连侄儿是因何而死、何日而亡的情况都不能明了，如此即便回肠九结、泣泪成血，此心此意也不能使侄儿知晓，人天两隔，此憾终生矣。而且这种愧疚又是无从补偿的，料理后事、代抚遗孤也只能让自己负疚的心得到些许安慰而不能从根本上解决问题。
　　二、手足亲情，阴阳相隔
　　韩愈虽然有三个哥哥，却都很早离开了人世。这时，继承祖先后代的，只有韩愈和他的侄子十二郎两个人，孤苦伶仃。在兄嫂的照顾下，韩愈自小与十二郎相依为命，名为叔侄，实际上情同手足，“承先人后者，在孙惟汝，在子唯吾。两世一身，形单影只”，两人可谓相依为命。韩愈十九岁时自宜城前往京城，以后十年的时间中，只和十二郎见过三次面。当他正打算西归和十二郎永远生活在一起的时候，不幸十二郎就在这时死去了。侄儿猝死，岂不让常怀慈爱之情的老叔痛彻心扉，倍感孤独？
　　三、家族不旺，希望渺茫
　　韩愈作为一个封建文儒大家，家族观念在他的脑海中必然占有不可动摇的地位。“不孝有三，无后为大”、“家道不旺，香火不盛”对封建士大夫而言无疑是最值得悲痛的事，号称“郡望昌黎”的韩家一直人丁不旺，“韩氏两世，唯此而已”。“吾少孤，及长，不省所怙，唯兄嫂是依。”中年时又“兄殁南方”，“两世一身，形单影只”。无怪他对嫂嫂所说的那句“韩氏两世，唯此而已”所内含的沉痛与悲伤能感受得那么深，记忆得那么切。因此，韩愈梦想通过自己的努力以求显达、光耀门楣，于是“年十九始来京城”，然功无大成却惊闻噩耗，两世一身，侄儿先去，韩家的将来还会有什么希望呢？岂不是要“香火不继”？由此，作者大恸而说出“少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪”这样的糊涂话也就不足为怪了。父母、兄长都先后早逝，如今正年轻力壮的侄儿又早夭，而自己和侄儿的儿女都还幼小，眼看韩氏门庭兴盛的希望几成泡影，如何不让以振兴家族为己任的韩愈灰心喪气？
　　四、聚少离多，悔愧终生
　　韩愈自19岁赴京城应试以来，“旅食京师，以求斗斛之禄”，与十二郎离多聚少，原以为两人都还年轻，不以暂别为念，本打算“将成家而致汝”，“孰谓汝遽去吾而殁乎”，这铸成的终身遗憾，如何不让做叔叔的愧疚终生？
　　五、人生无常，死出意外
　　此种情感在文章的第五自然段表现得最为充分。初闻噩耗时疑其非真、望其非实而终被确证，回忆往事历历在目，笔迹犹存而人天杳然。生命如此脆弱，所谓的人生目标、人生理想到哪里去找？一切终归虚幻，一切终归无常，一切都是无知。想我韩愈半世劳苦、碌碌奔波又到底得到了什么，失去了什么呢？侄儿弃我先去，于他也许并不痛苦，可是生者呀，却要时时刻刻将亲人亡故的沉痛在有生之年细细咀嚼，真是生不如死啊！老天哪，到底要我怎么做你才会比较满意呢？到底要我怎么做你才肯放过我呢？莫非真的是“天者诚难测而神者诚难明矣，理者不可推而寿者不可知矣”？十二郎在来信中说：“比得软脚病，往往而剧。”而韩愈因以为此病是江南人常见病而“未始以为忧也”，谁知“其竟以此而殒其生乎”，这如何不让人倍感人生命运的无常？
　　六、远处两地，丧事难周
　　韩愈对十二郎的愧疚还在于“汝病吾不知时，汝殁吾不知日”，“敛不凭其棺，窆不临其穴”，既不能与侄儿相养共居，又不能亲手置办丧事，这如何不令韩愈肝肠寸断？
　　七、宦海浮沉，命途多舛
　　家道不振成为韩愈一生难以释怀的伤痛，于是复兴家族就自然而然地成为他所有立身行事的最初冲动，他魂牵梦萦的是出人头地，光大门庭。为此，他一方面反对豪门右族的居尊自傲，提出“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存”的人才选拔标准。另一方面一生汲汲于功名，“旅食京师，以求升斗之禄”，历经宦海沉浮，饱尝流离之苦，希望功成名就后能够同十二郎实现团聚，“久与相处”。自19岁以来，已接近40岁的韩愈一直奔走仕途，历尽坎坷，文章用很长的篇幅历数了自己东奔西跑、颠簸挣扎的人世奋斗旅程。但是他郁郁不得志，深味宦海沉浮之苦，再放眼前途茫茫，回眸身后冷落，侄儿夭折的噩耗是情感的导火索，万般感慨一齐涌上心头，如何不令他恸哭失声？
　　八、未老先衰，难以久存
　　因种种原因，韩愈“年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，再想到父兄“皆康强而早世”，而未老先衰的自己又怎能持久呢？这叫韩愈如何不悲从中来？
　　因此，千般愁绪，万般伤感，聚集在一起，情至深处，汇成了洪大的情感之流，冲击着作者的心胸，自然汹涌而写成了这篇感人肺腑的“千古绝调”，以此来倾吐自己的痛悼之情，寄托自己的哀思。