三月初，西安的天气刚刚有了些许暖意。我乘坐的汽车飞快地行驶在西汉高速上，回那个自己快要忘记的陕南故乡，送爷爷最后一程。过秦岭，隧道一个接一个，耳边只有车轮与路面摩擦的嗡嗡声。抬头看，连绵不断的青山白云，应该还是爷爷先前来西安时看到的模样。不曾想过，眼前的一切与自己有怎样密切的关联，云深处好像尘封着生命脉络的起点，不到一些特定的时候，或许永远无法认识自己。父亲为了走出大山，看一眼云外的世界，高中毕业后参军入伍，先是远赴新疆边陲，八年后方才来到西安。爷爷来西安则用了六十年，而且是因为我出生时爷爷和奶奶从老家来照看我。
　　爷爷的寡言是出了名的，我甚至不记得自己跟他的对话超过三句。儿时在部队家属楼住，吃饭时我一个人叽叽喳喳常被母亲以老师的威严训斥，爷爷则自始至终不说话。2007年9月，我上初二，西汉高速刚刚开通。刚与老家通完话的父亲告诉我，爷爷说他想我，一时有些诧异。在一个与西安环境有着千差万别，几百公里外的地方，原来一直有人惦记着自己。“十一”回去那天，老家下了好大的雨，我在泥泞的小路上歪歪斜斜，脚底不住打滑，爷爷扶着我走回去，一路无言。之后再来西安，爷爷坐在客厅看电视，每当我有什么事从自己房间出来到客厅时，他也是慈祥地看着我，不说一句话。
　　老家房前摆满了花圈，人声嘈杂，守灵仪式过后，棺木被热心帮忙的人抬往山上的墓地。我距离墓地不过两三米，看着一铲一铲的黄土扬起，眼睛定格在那儿，深深，深深地凝望，希望记着这最后一次的目送。雨一直断断续续地下，下山路上的泥泞自不必说，我走得歪歪斜斜，脚底打滑。只是再也没有那样一双有力的手将自己扶起。抬头只见白云悬在山顶上，天空因水汽的充足没有颜色，一如往昔。印象最深的莫過于8岁那年暑假，跟老家同龄的玩伴在崎岖的山路上奔跑，下河捞螃蟹，大雨过后欢呼着立即冲到院子里玩，清晨被鸡叫声吵醒。傍晚时分，不远处的青山隐入黑暗中，只见家门口的炊烟，在一笼昏黄灯光的照耀下缓缓上升，消失于深色的天际里。城市出生长大的我没有传统意义上的乡愁，只觉这一趟来，因为爷爷的缘故，和土地少了一层疏离，又多了一分牵绊。
　　回西安的高速路上，故乡再一次隐入夜色，后退到自己身后。群山环抱白云缭绕的深处，以前活着我的爷爷，现在埋着我的爷爷。落叶归根，倘若真的有地下，那必是通向另一个世界的隧道，是一个有着永恒宁静的地方。死没有什么可怕，无非是太舍不得生了，心里的遗憾不会有止境。夜晚的高速路上，只看见车灯前的雪花纷纷扬扬。
　　（青君摘自《西安晚报》2018年3月27日）