乡贤郑板桥在家书里说：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，宿颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”
　　清寒冬日，天地简静，村妇忙碌着腌咸菜。腌菜时，边撒细盐边把腌菜一颗一颗码进脚盆里。用劲踩踏，卟卟声犹如春冰开裂、积雪断竹。晃动的身影投在墙上，如久远的黑白照片。女人自额至腰形成的侧面曲线如古代的雕像，静穆而端庄。
　　几易晨昏，原本干蔫的咸菜渐渐变得湿润，冒出津津的绿水，呈现生命的质感，完成生命的涅槃。
　　新腌的水咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。霜雪天，抽出两颗碧绿的水咸菜，黄澄澄的茎，乌滴滴的叶，捏起来颇有弹性。汤沸时，磕几只天青鸭蛋，一道暗绿色的咸菜蛋汤就做成了。举箸细饮，围炉夜话，灯焰如豆，便有“拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”的恬适心境。
　　倘若抓一把粉丝投进锅里，一股咸菜粉丝汤的清香便萦绕周身。粉丝赭褐，绵软，质朴，透着乡土气息。嗞嗞的吸溜声，似蚕嚼桑叶，冰凌初破，有清凉古意。几位山水知己，搛着咸菜，蘸点辣椒，辣味河流奔放，鼻尖上冒汗，嘴里发出动听的声音，弥漫着“家人闲坐，灯火可亲”的韵致。

　　冷凝冬日，雪覆四野，一碗咸菜茨菇汤，令人品咂出田园生活的清苍疏旷。茨菇取自屋后的清水塘，像农人发黄黧黑的烟斗。咸菜汤暗绿，茨菇片嫩白，色彩明丽，如河滩上苍翠的芦苇和苍白的鹭鸶。茨菇片略涩，嚼着粉嫩、脆刮，汤如奶酪，腾腾热气中，笑脸灿似三月的桃花。难怪汪曾祺漂泊多年后，最想喝的竟是一碗浸润乡愁的水咸菜茨菇汤。
　　我喜欢在咸菜汤里劈进几块白花花的豆腐。撒进葱花或蒜叶，香味飘溢出来。上桌，青白分明，色泽鲜艳，豆腐软嫩，汤味纯正，清爽宜人。没有张扬的个性，却是平实到极致。是相濡以沫、白头偕老的执拗，是安贫乐道、宁静致远的境界，充满温情和慈悲。倘若华丽的宴席是诗歌和小说，咸菜烧豆腐则是平和冲淡的散文。
　　院子里盛满月光，清幽透明，星空邈远而深邃，空闊静人心。坐在粗纹木桌旁，喝着咸菜豆腐汤，聆听北风吟唱的凄婉歌谣，此种情形，有丰子恺漫画神韵。咂咂声中，洋溢着寻常日子的愉悦和自足。
　　冬日黄昏，夕阳恹恹。竹桩码头边买来细小的鲹鱼、鳑鲏、虎头鲨、昂刺，油锅里翻炒，嗤啦一声倒进水咸菜，掺进葱管红椒。俄顷，满屋子鱼香袅袅，直润肺腑。屋外青霜染上月光，平添一种宁静和悱恻。呷酒品嚼咸菜冻小鱼，顿觉时光舒缓，生命无比宁静、轻盈，内心弥漫着丰盈的喜悦和清欢。
　　腊月里，故园家家户户都会蒸咸菜馒头。过年的序曲，浓浓的年味。将肉斩碎煸熟，倒入剁碎的咸菜，加入姜末、米虾、蛋皮炒熟。馅儿做好了，人人上阵包馒头。最后用蒸笼蒸。厨房里热气弥漫、香气缭绕、笑语盈盈。咸菜馒头包裹着乡愁，牵引着倚门倚闾的眼神和远离故乡的人群。
　　晴天，村妇把水咸菜从缸里拉出来，挂在绳索上晒成红彤彤的老咸菜。冬阳透着一丝淡淡的惆怅和寂寞，如阁楼上懒于梳妆的少妇。负暄的老人，眯缝着眼，望着太阳咧嘴笑，光阴缓慢流淌，令人想起木心的诗：从前的日子变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。
　　日暮苍山远。嚼着蒜花炖咸菜，吸啜着热腾腾的小米稀粥，寻常的日子竟是风生水起。形式上虽然清淡，舌尖上的滋味却是百转千回，却有“欲辨已忘言”的气质。雪沫乳花，蓼茸蒿笋，都是清欢，一如清淡的水咸菜豆腐汤、水咸菜茨菇汤。
　　汪曾祺感叹：咸菜即是用青菜腌的。野鸭烧咸菜也是家常菜，里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。汪老眉飞色舞，一个快乐的老头儿。
　　阴天下雪，喝咸菜汤。水咸菜经过清洗、揉搓、盐巴浇身的疼痛，进而冷静、平静、成熟，最后成为神清气爽的自己，像故园乡亲，成为恬淡平和的乡村主角。水咸菜的盐质和清香浸润进我们的生命。让我们在喧嚣浮世，保持一份悠远的淡定和淳朴吧！
　　责编/昱青