一只蟋蟀拒绝
　　为空洞的村庄歌唱
　　
　　村庄很大，却是如此寂静
　　一声狗吠足以将它淹没。一声鸡鸣
　　就可以让所有的树叶竖起耳朵
　　
　　二狗随父母去了沿海
　　梅子远嫁北方。老憨包被穷命
　　逼进了泥土……
　　
　　村庄越来越空
　　只剩下生活带不走的鸡狗
　　只剩下老屋的破败
　　只剩下命运砍不到的老槐树
　　孤零零在村口守望着呼呼地西北风
　　
　　只剩下一只蟋蟀。只剩下一只
　　拒绝为空洞的村庄歌唱的蟋蟀
　　在荒草萋萋的田野
　　保持着罕见的沉默
　　
　　走向郊外
　　
　　城郊结合部。多么奇妙
　　退回一步，就是城市的滚滚红尘
　　跨出一步，就是乡村的刻骨宁静
　　
　　在这日落时分
　　我愿意一次次将缓慢的脚步
　　迈进乡村记忆深处
　　
　　在郊外，一声牛哞缓慢拉开了暮归的路
　　勤劳的纺织娘千针万线
　　织出满天彩霞
　　土狗儿（注）用它粗豪的嗓音
　　挖掘一条冗长的溪流
　　
　　不到郊外，你怎知道
　　玉米棒子一夜之间如何戴上了小红帽
　　莲花白如何将一颗纯粹的心
　　紧紧抱在怀里
　　大豆笑弯了眼，老实憨厚的土豆
　　深深把头埋进土里
　　
　　不到郊外，你怎知道
　　年迈的母亲，如何挥汗如雨
　　将一个沉甸甸的黄昏
　　背进家门
　　
　　夏夜是一口幽深的井
　　
　　夏夜是一口幽深的井
　　这个比喻的确
　　有些蹩脚。但这是夏夜
　　给我的最原始的映像。夏夜的幽深
　　还在于几只蟋蟀不停的往井里
　　扔石子儿
　　
　　在于垂暮的外公，坐在苹果树下
　　仰望夜空。但他看不到远在天堂之远的外婆
　　他只看见满天星辰
　　如同往事的钉子密密麻麻的钉在
　　记忆的墙壁上
　　只看见唐宋用旧的月亮
　　被谁用泪水擦净了
　　重新挂在外公忧伤的眼里
　　
　　这是多年以前的一个瞬间
　　多年以后。果园依旧。夏夜依然幽深如井
　　蟋蟀依然顽皮地往井里
　　扔石子儿。而苹果树下
　　我的外公早已不见
　　
　　夏文成男，汉族。出生农民，做过教师，现在供职于昭通市昭阳区政协。有诗文散见于《诗刊》、《星星诗刊》、《诗歌月刊》、《中国诗歌》（人民文学出版社）、《中国诗歌》（中国诗歌学会）、《散文诗》、《边疆文学》、《滇池》、《黄河文学》等报（网）刊杂志。组诗《爱河帆影》被收入《当代青年爱情诗选》等。有作品被《最阅读（《夜读版》）》选载。曾获云南省作协、云南日报抗旱征文奖、昭通市宣传报道奖、《昭通日报》好新闻一等奖。