一
　　哥，这是我生平写给你的第一封信。不知你在深圳是否一切安好。
　　走在陌生城市的大街上，我时常想起你和妈妈。虽然大学新生的寝室是六人一间，但我还是觉得周围有种迫人落泪的孤独。
　　你从小就患有弱听，因此，每天上学之前，妈妈都会悄悄地跟我说：“过马路的时候，千万要看着你哥，有时候他的助听器没电了，会忽然听不到汽车喇叭的声音。”
　　离学校不远的那条十字路口，是我们回家必经的地方。每每走到那儿，你就会情不自禁地牵起我的手。可你似乎忘了，我正在逐日长大。终于有一天，我变成了十六岁的少年。个性张扬，内心敏感且好胜，偶然听到一句关于自己的坏话，就会难过好几天。
　　于是，我不再喜欢你拉我的手。我时常觉得，身后汹涌的人群，正朝我的脊背投来利如剑刃的目光。想想也觉得是那么回事儿，两个一米七五的少年，不管出于什么原因，在大街上手拉着手走路，总是不好看的。
　　我一直没有勇气跟你说。为了躲开你的右手，我总是在最后一节课上故意违纪。这样，不但会被罚站，任课老师还会在放学后苦口婆心地跟我说诸多人生道理。我和你终于分开了。
　　偶尔，你等到人去楼空仍不见我，便会气急败坏地冲到教室门口四处张望。当你看到我正被任课老师骂得狗血淋头时，就会阴沉着脸，拂袖而去。
　　你开始习惯我被老师批评的日子。慢慢地，你在楼下等我的时间越来越短。有一次，我没有违纪，不过是老师拖堂的时间久了点，你也没有等我。出校门的时候，我看见你远远地走在前面，便故意放慢了归家的步伐。
　　当你走到十字路口的时候，面对车水马龙的街道，神色忽然变得有些慌乱。你不停地注视周围的人群，你想从他们的脸上、脚上，获取到安全和危险的信息。你经常埋怨，这条十字路口为何一直没有红绿灯。
　　这是我第一次看你独自回家。一路上，你不停地左右观望，你害怕会有调皮的少年呼啦啦地骑着自行车从未知的方向疾驰而来，你害怕微型助听器会忽然没电，致使世界把喧杂的喇叭声都幻化为惊心动魄的安静。
　　二
　　从那以后，我再没离开过你。你不知道，那天你的背影，让我哭了整整一晚。我为自己的任性和不懂事而羞愧。
　　你知道我迷恋周杰伦，卧室里到处都贴满了他的海报。因此，在我十七岁生日的时候，你用几年的压岁钱给我买了一张周杰伦现场演唱会的门票。我为此激动得彻夜难眠。
　　周杰伦演唱会那天，你生病了，高烧40摄氏度。妈妈在屋里忙得不可开交。外面，正下着毛毛细雨。我抛下脸色苍白的你，不顾母亲的劝阻，一路小跑着去了城市广场，站在露天的观众席上，鬼哭狼嚎似的喊了足足两个小时。
　　回来的时候，浑身早已湿透。妈妈刚要责骂我，就被你阻止了。还没等我换好衣服，你就嚷嚷着说有重大事情找我。结果，我上衣都没穿，光着膀子就去了你的卧室。
　　那天，你问我的那个问题，又使我哭了好久。你眼里闪动着光芒，迫不及待地说：“小海，周杰伦现场演唱的那些歌，一定很好听吧？可惜我听不见……”
　　我点点头，然后背对着你，手舞足蹈地表演给你看。你笑了，你说我以后肯定是大明星，跳得带劲，唱得又好听。
　　其实，那天我之所以背对着你，是不想让你看到我脸上的泪水。
　　三
　　高三的时候，你忽然决定放弃学业，只身前去深圳闯一闯。我和妈妈都极力反对。你把助听器的音量调到最大，和我们争执了很久很久。
　　你不知道妈妈为了以后你能正常上大学，究竟付出了多少。父亲病故后的这几年，她不但没有买过一件新衣裳，更没有参加过任何朋友的聚会。你记得吗？她说过，参加朋友的聚会、婚礼，都得送礼，送礼得花钱，不划算。可以前爸爸在的时候，她不是这样的。
　　一百块的衣服她嫌贵，可一千块的助听器，她连眼睛都不眨。为了给你凑足大学学费，她和很多朋友的关系都变得越来越差。小区里的很多人都说，妈妈是前无古人后无来者的吝啬鬼。
　　八月，你丝毫不顾我的劝阻，提着大包小包硬要出门。那天，母亲一直拉着不让你走，哭得撕心裂肺，可你根本不加理会，大步流星地消失在了路的远处。
　　结果，失却理智的我，撒腿跑了十几分钟，最终把你按在公交车站打得鼻血横流。
　　就这样，我们彻底分开了。母亲经常在吃饭的时候唠叨，生怕你一个人在外面出什么事情。她心里老想着你的耳朵。
　　一月后，你狼狈至极地回来了。我没有理你。听母亲说，你根本没有去深圳，只不过是在工地上干点临时的活计。
　　我以为受够了苦头的你，会重新回到学校，和我一起拼搏，可没想到，这次的经历，更让你有了充足的借口。你理直气壮地说：“你好好读书就行了，咱家不能没一个成器的！再说 ，我都丢了一个多月的功课了，还有希望吗？”
　　奇怪，这次母亲怎么没有臭骂你？后来，我终于知道，原来你偷偷翻到了母亲的存折。而存折里的钱，却只够一人读大学。
　　四
　　我说：“如果你不来学校，我也不读了！”在我的央求和威逼之下，你再度重返学堂。
　　高考成绩还没下来之前，你极其坚决地说：“谁的成绩好，谁就去读！”结果，我考上了重点，而你只考上一所三本院校。
　　我开始明白你的良苦用心，但我总觉得寝食难安。本身你的耳朵就有问题，倘若再不多学点知识的话，以后踏入社会，肯定有很多苦头要吃。我不一样，即便我上不了大学，我还有很多路可以走。我可以跟三舅去学修车，也可以去山东学厨师。
　　家里爆发了轰轰烈烈的大战。录取通知书下来那天，你阴沉着脸说：“算了，一切都由天来定，这样，谁都不会有意见。”
　　我同意了你的观点。于是，由母亲当裁判，我们抽签决定谁去谁留。你出门随手拣了两根干枯的纤细树枝，严肃地宣布抽签规则：“谁要是抽到长的，谁就去读书。谁要是抽到短的，谁就留下。”
　　树枝是你捡来的，你肯定知道哪根短哪根长。我怕你故意去抽短的，因此，赶在你前面抽了根树枝。
　　母亲用左手拔出右手紧握的另一根树枝和我的作比较。结果，我抽出的那根，的确比剩下的那根长出一截。于是，你真去了深圳。而我，则北上到了吉林。
　　我一直以为这是天意。可直到昨天，我才忽然觉得事有蹊跷。母亲为何要用左手拔出右手的树枝？直接摊开不就行了吗？再三追问之下，母亲终于吐露实情。那天，一切不过都是你的安排——是你事先说服母亲，故意折断剩下的那根树枝。
　　南方的冬天没有雪。哥，我知道你一直都想来北方亲眼看看漫天鹅毛大雪的景象。现在正值冬季，我们可以一起去看雪，我还给你买了一套关于隆冬雪景的明信片。我相信，你一定能够听到此刻在我心中呼啸不止的那雪的声音。