阿月在古镇开茶楼，茶楼是父亲买下的。阿月的父亲喜欢去茶楼喝茶，泡一壶好茶，清茶的香气就在身边缭绕，听周围的人谈古论今，说东道西，其乐无穷。
　　茶楼是两层的小楼，木格子窗户，旧木桌子，旧木凳子，还有旧竹子藤椅。阿月负责送茶，客人一落座，阿月轻轻地走过去，手提一个冒着白色烟雾的长嘴铜壶，缓缓将开水倒入放好茶叶的白瓷杯里，动作轻柔，行云流水般。茶叶在三起三落間，沉入杯底，未饮，清香飘出，不知不觉间让客人沉醉了。
　　这天茶楼里来了一位穿军装的年轻人，年轻人一脸沉郁的表情，他竟要了一杯苦丁茶，苦丁茶，闻着香，喝下去苦。年轻人啜几口茶，皱了一下眉头，望着窗外的风景像是在思索什么。阿月问年轻人，你不怕这茶苦吗？年轻人说，喝着苦，回味是甘的，涩后而爽，其实苦丁茶最耐品。阿月说，你是军人吧。她的眼神里满是羡慕。年轻人说，我们部队离你们这古镇很近，他还说自己叫陈墨。
　　阿月问，你什么时候退伍？陈墨说还有四年。阿月一脸的惊奇，你当兵怎么这么长时间，我还是第一次听说。陈墨说，我是志愿军。陈墨细细品着茶，听周围人谈论着什么，表情看上去很落寞。陈墨结账的时候，阿月礼貌性地说：欢迎下次再来茶楼。
　　陈墨后来经常来茶楼，他依然点那种微苦的苦丁茶，阿月想说，你可以点别的茶，话到嘴边，还是没有说，因为点了不喜欢的茶就等于浪费钱。有的客人喜欢找阿月聊天，阿月就做出虔诚的表情，听他们谈自己的过往经历，她是没有多少故事可以交换，但是客人们能找到一双倾听的耳朵，已经很满足了。有时客人说到伤心处，那眼神望着阿月好像是在望着老朋友，也许这也是茶楼生意一直很好的缘故吧。
　　有一天，阿月送给陈墨一杯茶，她微笑着说，你该换一种口味了，你品一品有没有一种温柔的味道。陈墨把白瓷杯放在鼻前，闻着很香，细细品味，确实有阿月说的温柔的味道，他不由喜欢上这味道。
　　有一天，陈墨在阿月面前谈起了自己的初恋，这深埋在心底的无法向人诉说的往事，一触即痛。他说认识初恋女孩时，女孩在河边锻炼身体，女孩因为身体不好而休学，胃疼，有时疼得身体像刺猬一样蜷缩在一起。一次女孩正跑着步，胃疼突然发作，额头都是冷汗，他紧张地不知如何是好，只能一只手扶着她，女孩靠在一棵树上，脸上表情因疼痛而扭曲，却反倒安慰他，过去这一阵就好了，她的脸色变得煞白。
　　后来，他陪着女孩去锻炼，有一次他因家里有事，几天没能去。清晨，河边飘着淡淡的薄雾，女孩一见到他就满脸焦灼地说，我以为你发生什么事了呢。他轻轻牵起女孩的手，紧张的手心都是汗。女孩身体恢复好后，又去读书。以后同他见面，不知怎的，两人总是争吵，吵着吵着女孩就掉下了眼泪，他总是抱住女孩说自己不好，女孩便破涕为笑。在他参军一年后，女孩却提出了分手，这让他的心说不出的疼痛，他把自己改成志愿军，为的是不再回到那个伤心的城市。陈墨问阿月你见过大海吗？阿月说我没离开过小镇。陈墨说我凑假期带你去看海吧。阿月摇摇头说，你带回几张照片让我看看就可以了。陈墨说，我曾经有一天来到大海面前，面对辽阔的大海，我感到自己真的很渺小，那些人间的苦痛也就算不了什么。陈墨还说，阿月你真的打算一辈子不离开小镇，像小龙女不离开古墓一样吗？阿月的眼神突然变得像茶一样悠悠，什么也没说。
　　一个星期后，陈墨再来茶楼，茶楼忽然关门了，关的莫名其妙。陈墨心里是那样空落，他发觉自己很牵挂那个笑容安静，身上散发着淡淡的茶般清香的阿月，阿月去了哪里呢？
　　一个月后陈墨见到了阿月，阿月面容憔悴，一下瘦了许多。阿月说，我父亲去世了，父亲走得很急，像是另一个世界等不及了。陈墨说，茶楼还开吗？阿月停了很久，说，开，我是依靠茶楼生存的。
　　一个下雨的清晨，陈墨竟接到初恋女友的电话，说来看他，陈墨想女友怎么辗转找到部队的电话？陈墨惊喜地对阿月说，初恋女友要来看他了，陈墨已经习惯了有事就对阿月说，她好似他的树洞。阿月说这是好事，好事，女孩可能念及你的好，重续旧情。但眼神里却都是落寞。
　　陈墨的初恋女友果然来了，和她一起来的还有她的几位同学，他们是来古镇旅游的，顺便看看陈墨，这让陈墨很是失望。女友参加工作了，穿戴很时尚，这让一身肥大军装的陈墨很是自卑。陈墨在餐馆里请他们吃了一顿饭，又带他们参观了自己简陋的营房。陈墨把这些都对阿月说了，阿月静静地安慰伤感的陈墨，陈墨一杯接一杯地喝茶，似乎要把自己喝醉。阿月说，陈墨，你真好，不喝酒，男人心情不好时总爱喝酒。陈墨说，喝酒容易上瘾，上瘾的东西不容易戒掉，还是不接触为好。阿月笑了，淡淡的笑容像茶香。
　　陈墨忽然对阿月说，阿月你嫁给我吧。阿月脸一下子红了，阿月说我想想，我想想。
　　阿月一直没有回答陈墨，她担心自己仅是陈墨初恋女友的替身，她知道陈墨爱上茶，是因为内心的孤独，她知道他们之间隔着一段距离，在八十年代，城市和小镇间有着很长很长的距离。陈墨数不清的光阴都给了茶楼，他不知自己是爱上茶，还是爱上像茶一样清雅的阿月。阿月身上总散发着一种独特的韵味，柔和的目光，恰到好处的微笑，不紧不慢的言语，赏心悦目的衣衫，像一棵宁静行走的茶树，这是陈墨青春记忆里无法抹去的风景。
　　陈墨后来被调往几百里外的部队，因为首长缺一位司机，陈墨所在的连队又恰好是汽车连，汽车连的兵驾驶技术都是很好的。陈墨未来得及向阿月告别就走了，这一走就是二十年的光阴。多年之后，阿月去城里开了茶楼，这是阿月怎么也没有想到的，这时的阿月眼角已有细细的鱼尾纹，她早已有了自己的丈夫和孩子，丈夫也是退伍军人。有一天阿月看到一个中年客人在窗前慢慢地喝茶，中年人看上去有些面熟，她想起来了，是像曾经的陈墨。阿月写了一个纸条让侍者送去，纸条上写着：先生，您是陈墨吗？您还记得阿月吗？阿月远远地看到那位客人看到纸条后，眼神在愣愣地四处寻找，眼里蓄着泪花。
　　曾经的岁月就那么呼啦啦地过去了，已是中年的阿月和陈墨再见时，有种沧海桑田的感觉。古筝《渔舟唱晚》在茶楼里低低回放，有一种禅的意境，陈墨说自己也有了家，妻子很像阿月，连笑容都像，陈墨再说下去，阿月的眼泪就要流下来了。陈墨依然喜欢去茶楼喝茶，隔了二十年，陈墨依然喜欢对着阿月叙说，说过去的生活，说孩子，说现在的工作，他们之间的情愫像悠悠的茶香，淡淡地弥散在各自的生命里。