壹
　　我希望母亲在梦里多看我几眼，也希望母亲多跟我说几句话，但梦忽然却醒了。
　　母亲去世已经有十多年了，但我觉得母亲是永远不会离开的，我只不过是不知道她白天去了什么地方，但到了晚上，母亲总是和我在一起，我知道那不过是梦。
　　在梦里，母亲总是对我说这说那，絮絮叨叨，我喜欢母亲的絮絮叨叨。母亲总是坐在我对面，母亲的容颜没什么变化。这么多年来，我真不知道母亲白天去了哪里，但一到晚上，母亲总是会出其不意地出现在我的面前，比如，母亲忽然会出现在厨房里，在给我做饭，围着她经常围的那条围裙，在擀面条，灶台那边的水已经开了，蒸汽腾腾的。我说，妈，水开了，母亲说，知道了，你去放桌子。我把筷子和装满菜的盘子放在了桌子上，还没等吃，梦往往就醒了。
　　再就是，母亲这天忽然又出现了，她在窗外的花池子里舁了一株草茉莉，她说要把它栽到花盆里去，母亲最喜欢那种鬼脸儿的草茉莉，也就是那种粉色的花瓣上有紫色的斑点的草茉莉。
　　我对母亲说，这能舁活吗？母亲不说话，已经在往回家走了，走在我的前边。我紧跟在母亲的后边，母亲拄着拐，却走得很快，我怎么也跟不上。一眨眼母亲已经在那里种花了，再一眨眼，母亲种在花盆里的花已经开了，开了许多。
　　我忽然明白这是在梦里，我希望母亲在梦里多看我几眼，也希望母亲多跟我说几句话，但梦忽然却醒了，三星在天，是凌晨的时候。
　　我坐起来，从这个屋走到那个屋，再从那个屋走到这个屋。母亲的床还在，还有母親用过的床单，还铺在那里，母亲用过的枕巾，也还铺在那里。我让自己躺在上边，我能闻到母亲的气息，眼泪却流了下来。
　　母亲去了哪里？母亲去了哪里？母亲你究竟去了哪里？
　　贰
　　母亲看着我，笑眯眯地看着我，说，老四，明天是你的生日你忘了吗。
　　白天的时候，我常常因为忙而想不起母亲，也好像是从来都不会想起，母亲毕竟已经去世十多年了。但到了晚上，母亲往往会出奇不意地出现在我的眼前。
　　比如那一天她突然又出现了，带了一块很大的蛋糕，我说您给我买这么大一块蛋糕做什么？母亲是走了远路了，满脸都是汗，而且有点气喘，她气喘嘘嘘地坐下来，坐在我的床边，已经是夏天了，我说您热吗？赶紧喝口水，谁让您买这么大一块蛋糕？谁让您提这么大一块蛋糕走路？在梦里，我忽然生气了，每逢这种时候我都会生气，我不要母亲走远路，我不要她在这么热的天气里在外边走来走去，我气了，我大声和母亲说话，用很大的声音对母亲说话。
　　母亲的声音却很小，她说，你明天要过生日了嘛，过生日总要吃生日蛋糕嘛。母亲看着我，笑眯眯地看着我，说，老四，明天是你的生日你忘了吗？
　　直到此刻，我在梦里才忽然明白母亲已经去世了，这不过是个梦。但怎么，母亲又会这么真真切切买了一块蛋糕出现在我的眼前？我想问问母亲，但梦突然已经中断，我再想和母亲说点什么都来不及，此时已是半夜。
　　我把床头的日历拿过来看看，日历告诉我第二天就是六月三十号，可不就是我的生日。
　　我的眼泪已经怎么也止不住，怎么也止不住……
　　叁
　　梦是我和母亲母子相会的地方，我想念我的母亲。
　　梦是什么？我一遍一遍地问自己，梦是我和母亲母子相会的地方，我想念我的母亲。
　　白天，母亲究竟去了什么地方？只有晚上，我才有可能和母亲相见。
　　母亲离开我已经十载有一，寒往暑来，我现在越来越觉得她根本就没有离开过我，只不过是她白天去了别的地方，到了晚上，她又会回来看我。她的容颜没怎么改变，她对我的爱也没变。
　　母亲，我的母亲。
　　选自《辽沈晚报》