2015年冬天，我父亲披了一件轻便的蓝灰色羽绒服来到我家。眼前的这个50多岁的男人还是那么英俊。
　　“皮袄呢，老爸？”我急不迭地问他。
　　“你媽给我收起来了。人老了，穿不动了，还是换个轻快点的吧！”
　　后来，我送父亲回老家，特地去看了看“它”—和我同年的皮袄。“它”还是老样子，挂在大衣橱里，被母亲擦得油亮油亮的，里子上的整张羊毛皮也没有丝毫的脱落，还是那么柔软、那么密致，经年累岁之后，羊毛一簇簇地聚合在一起。唯一的变化是左肩膀上贴上了一小块方方正正的新牛皮。
　　我出生那一年，1987年，父亲单位发了这件皮袄。“它”高1.3米，重达10斤有余。那些年，“它”陪着父亲在凛冽的寒冬风里来雪里去，有时，陪着我们姐妹和母亲在万籁俱寂时安心睡去。天再冷，生了火暖了炕，即使不生炉子，在棉被上搭上这件皮衣，也足以抵抗整个严冬。起初，“它”盖在母亲和我身上，我蜷在母亲怀里；后来妹妹出生，“它”便护着我们仨；我渐渐长大，“它”便盖在我自己身上；等到妹妹也懂事了，我们姊妹便上演争夺皮袄大战。每一个寒夜，我们都希望“它”能给我们稳稳的安全感和怎么翻身都跑不掉的温暖。当然，更幸运的是，没有抢到皮袄的孩子可以赖在父亲的肚皮上取暖。
　　这些年，我一直没有在哪部电视剧或者军用装备店里发现过那种皮袄—那种保暖性能极好、质地优良又做工精巧的、重得有点让人抗拒的皮袄，那种可以白天和夜晚都用来取暖的属于全家人的皮袄。取而代之的是越来越轻便的羽绒服、越来越漂亮的各种进口裘皮服装。
　　我拎着皮袄，站在镜子前。那个小时候在炕上费力地拖着“它”、经常被绊得连摔跟头的女孩长大了，她可以拎着皮袄帮父亲搭上肩头了。这一路，回首已是30年了。
　　看见站在镜子面前的我，爸爸说：“这件皮袄真出力了。那年冬天，你三叔胃出血，我和你大伯拉着地盘车，一步步走在雪地里，去10里之外的镇医院给他治病。漆黑的夜，我拉着车，你大伯推着。深一脚浅一脚的，真是艰难。深夜里，那个风比刀子厉害多了，呼呼地往被里钻。你三叔虽然盖着两床被，但要不是这件大皮袄，他肯定得冻出其他毛病来。”说完之后，爸爸深情地摸了摸这件大皮袄，转身出去了。
　　我突然觉得只有那些逝去的年代里，像我父亲那样强健的身子骨，那样正义有责任感的男人才能穿出那皮袄的味道。而最终，他年纪大了，穿起来也觉得吃力了。
　　天寒地冻之时，可以开车，即使骑行上班也无须再穿得那么厚重笨拙了，壁暖、地暖、空调也削减了我们对寒冷的记忆。可是亲爱的，一生中能有几个30年？又有什么物什会陪伴我们一家30年呢？那收在橱子里的不只是皮袄，还有这30年我们全家人对“家”的定义，对生活的回望和期待。